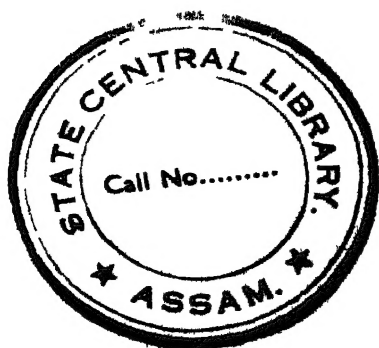


বৰ্ষা ষেতিয়া নাযে

REFERENCE
Not to be lent out.

বৰ্ষা ঝাল



সংস্কৰণ: ১৯৬৪
প্ৰথম প্ৰকাশ: ১৯৬৪

मूल—७५० व. न.

पद्मचन्द्र कार्प, पोः हाउली, काठमान्डू, असमबा बाबा प्रकाशित आरु
प्रिन्टिङ्ग गाल, बिटे प्रिन्टिङ्ग गाल २१०, कर्णवर्णित प्रिन्टिङ्ग
कलिकाट—७५० व. न. ।

এৰাৰ কথা

এইটো এটা পৰম সোভাগ্য বুলি ক'ব লাগিব যে, সেই তৃতীয় দশকত, 'আবাহনত' প্ৰথমে লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰা দিনৰে পৰা আজিলৈকে, সকলোৰে পৰা লিখাৰ কাৰণে একাধাৰে কেৱল অল্পবোধ, উপবোধ আৰু উদগমিকেই পাই আহিছে। যদিও বহু সময়ত বহুতৰেই বহু অল্পবোধ বাখিব পৰা নাই, তথাপি আজিও চিঠিপত্ৰৰ লগত চিনাকি অচিনাকি, নানা জনে, নানা ঠাইৰ পৰা গল্প বিচাৰি লিখা চিঠি একেদৰে পাই থাকে। ভৈয়ামলৈ যাজ্ঞ-সময়ে যেতিয়া নামি বাওঁ, পৰিচয়ৰ শিহুত, বাটে-পথে এই ধৰণে উপবাচি কোৱা বহু মানুহকে প্ৰায় লগপাওঁ,—“লিখিবলৈ আপুনি আজিকালি পাতলাই দিলে কৈলৈ? আকৌ আগৰ দৰে লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰক। 'আবাহনৰ' আপোনাৰ সেই গল্প কেইটি আজিও আমাৰ মনত লাগি আছে।”

কিছু লিখা কথাটো নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা পাইছে? বে, ই কেৱল লিখকৰ লিখাৰ আগ্ৰহৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ নকৰে; তাৰ কাৰণে বিশেষকৈ লাগে, উপযুক্ত মানসিক এটি স্থিতি পৰিবেশ আৰু লগতে কিছু আহৰি। ক'ব নোৱাৰোঁ কৈলৈ, নিজৰ সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছাস্বৰূপে জীৱনটো লাহে লাহে এনে এটি প্ৰতিকূল পৰিস্থিতিৰ মাজত সোমাই পৰিল যে, এই দুয়োটা বস্তুৰেই মোৰ অতিকৈ নাটনি।

সি যি বওহক, আজি কিছুদিনৰ পৰা মোৰ কেৰাজনো গল্প-বস্তুক বন্ধৰে লাগি আছে যে মোৰ গল্পবোৰৰ আৰু কেইখনমান সংকলন উলিয়াব লাগে। আজি কেইবছৰমান আগতে, “শ্ৰেষ্ঠ গল্প” নামেৰে মোৰ বিখ্যাত সংকলন ওলাইছিল তাক বৰ্তমানে পাবলৈ নাইকিয়া হৈছে। তাৰোপৰি বেই সংকলনখনত, কৰকা আৰু কেইটিমান গল্পৰ পুনঃপ্ৰকাশ মাজে মাজে বহুতে বিচাৰে। পূৰ্বনি 'আবাহন' আৰু অভ্যন্তৰ আলোচনীসকল কৰ্ত্তমান পোৱাটো প্ৰায় ফুৰা হৈছে। তাতে এৰাৰ ওলাই বোজা বা 'আপোনা লিখি পেলাই থোজা গল্প এটি বকল কৰি উলিয়াওৱাটো লিখকৰ পক্ষ পক্ষকৈ এটি বৰ টান কাম। সেয়েহে এই কামটোতল নই অনুৰি দক-

কাণ দিব পৰা নাছিলে।। কিন্তু মোৰ অল্পজ প্ৰতিভা বহু, বিলম্বত শ্ৰীমুনীৰ বকৰা আৰু শুদ্ধাৰাটীৰ শ্ৰীপৰীক্ষিত হাজৰিকাই একেধাৰে নাহোৰ বান্ধাৰ দৰে লাগিল। তেওঁবিলাক দুয়োৰে কথা হ'ল এই যে আবাহন বৃন্দৰ পৰা আবৃত্ত কৰি আজিলৈকে আমাৰ অসমীয়া গল্প-সাহিত্যই বিধিনি স্ক্ৰুপট অগ্ৰগতি সাধন কৰিলে, তাৰে এটি মূল্যায়নৰ কাৰণে আমাৰ ন-পূৰ্ণাণি সকলো চামৰ লিখক সকলৰ লিখাবোৰৰ আৰু বেছি পৰিমাণে চৰ্চা আৰু পৰ্যালোচনা লাগে। সেই চৰ্চা আৰু পৰ্যালোচনাৰ কাৰণে প্ৰত্যেকজন লিখকে লিখাবোৰৰ বত বেছি সম্ভৱ ব্যক্তিগত স্থায়ী সংকলন বৰ্তমান সময়ত অত্যাৱশ্যক হৈ পৰিছে। কিয়নো ভেনে সংকলনেহে প্ৰত্যেকজন লিখকৰ স্মৃতি আঁজিক, বস পৰিবেশ, ৰচনা শৈলীৰ বৈশিষ্ট্য আদি বিষয়ে সাহিত্যমোদী আৰু আলোচকসকলক প্ৰয়োজনীয় সমল যোগাব পাৰে আৰু লগে লগে হয়তো আমাৰ সাহিত্যৰ ভৱিষ্যত উত্তৰাধিকাৰীসকলকো আৱশ্যকীয় প্ৰেৰণা আৰু পথৰ সন্ধান দিব পাৰে।

ইতিমধ্যে এনে এটি ডায়লৈ, শ্ৰীধৰকাই নিজে অপৰে কষ্ট স্বীকাৰ কৰি, পূৰ্ণা 'আবাহন' আৰু অভ্যন্তৰ আলোচনীৰে খুঁচৰি খুঁচৰি, মোৰ প্ৰকাশিত গল্পকেবল কাল-ক্ৰমিক তালিকা এখন প্ৰস্তুত কৰি উলিয়ায়। অকল সেয়ে নহয়, মোৰ হাতত নথক। আনকি কেইটিমান গল্প নকলো বৃণ্ডত কৰে। তাৰ লগে লগে বিশেষকৈ শ্ৰীহাজৰিকাৰ সংযোগতে, হাউলীৰ 'পঞ্চবতন ফান্দৰ' স্বাধিকাৰী শ্ৰীমত বাৰধৰাজ দাসেও বৰ্তমান সংকলন খনৰ প্ৰকাশৰ ভাৱ লবলৈ আগবাঢ়ি আহে। সকলো কালৰ পৰা এই সম্মিলিত আগ্ৰহৰ চানেকি ৰূপেই এই সংকলন খনে বাইজৰ আগত দেখা দিছে। বাইজৰ পৰাও আশাভৰূপ আগ্ৰহ আৰু চেনেহ দেখা পালে, প্ৰায় সাজু হৈ থকা, লগৰ বাকী সংকলন কেইখনেও হয়তো ভেনেটক দেখা দিব পাৰে। এই সংকলন খনত বৃষ্ঠতে ছুটি গল্প সন্নিৱেশিত কৰা হৈছে। প্ৰথম চাৰিটি গল্প আবাহনত প্ৰকাশ হৈ যোৱা। তাৰে 'বৰী বেতিয়া নামে' গল্পটো যি ক্ষাৰেৰে সংকলন খনৰো সাদাক্ষৰ কৰা হৈছে, 'প্ৰেৰ্ত গল্প' নামৰ মোৰ আগৰ সংকলন খনতো আছিল 'অকল যাদা' নামৰ গল্পটি প্ৰকাশ হৈছিল, বৰহেটিলান্ত'। শেষৰ 'বহানু'তি' নামৰ গল্পটি নতুন; ই আগৰে কতো প্ৰকাশ হোৱা নাই। গল্প কেইটি কালক্ৰম অল্পসি সজোৱা হৈছে আৰু প্ৰকাশৰ কাল প্ৰত্যেকটো গল্পৰ ভলতে

দিয়া হৈছে। আগৈয়ে প্রকাশিত গল্পবোৰ, ঠায়ে ঠায়ে কব্বাভ হুই এটি শব্দ সামান্য সালসলনি কৰাৰ উপৰি, মূল ভাৱৰ কোনো পৰিৱৰ্তন কৰা হোৱা নাই।

এই খিনিতে এটা কথা কলে বোধকৰোঁ অগ্ৰাসক্তিক নহব বে, তৃতীয় বা চতুৰ্থ দশকত অসমীয়া চুটি গল্পই, বিশেষকৈ আত্মাহনৰ বোগেদি, যি জয় বাজা আবন্ত কৰিছিল, আজি সি সেই প্ৰাৰম্ভিক জৰ অতিক্ৰম কৰি, মহৎ সম্ভাৱনাপূৰ্ণ আহলবহল এখন ক্ষেত্ৰৰ অভিমুখে আগবাঢ়ি গৈ আছে। সেয়ে সময়ৰ সোভৰ লগে লগে, অভিব্যক্ত্যৰ ভঙ্গী, লিখাৰ ঠাঁচ, বিষয় বস্তুৰ সমাবেশ আৰু লগতে পাঠকৰ কচিৰো বেছ ধৰিৰ পৰাকৈ এটি পৰিৱৰ্তন হৈছে। পৰিৱৰ্তন গতিশীল সাহিত্যৰ এটি আশাপ্ৰদ চানেকি। এই পৰিৱৰ্তনৰ কথা ভাবোঁতে, বিশ্বস্তিৰ গৰ্ভত প্ৰায় যাব যোৱা কিছুমান পুৰণি কথাটো মোৰ আভাৱিকতে আজি মনত পৰিছে। এই সংকলন খনত থকা 'জীৱনৰ এবাতি' নামৰ মোৰ গল্পটো পোনতে প্ৰকাশ পাই আত্মাহনত ইং ১৯৩৬ চনত অৰ্থাৎ আজি পচিশ বছৰ আগৈয়ে। এই কথাটো হয়তো আজিৰ বহু পাঠকেই নাজানে যে, এই গল্পটো পঢ়ি, সাহিত্যত বাস্তৱবাদৰ নামত একপ্ৰকাৰ নতুন অৱলীলতা আহি সোমোৱা বুলি, একপ্ৰেণীৰ সমালোচক সকলে সেই সময়ত অতি খৰগন্ত হৈ উঠে আৰু কাকতে-পত্ৰে ভীষণ স্তোলপাৰ লগাই দিয়ে। সেই হৈ চৈ, কথা কটাকটি, বাক বিতঙা প্ৰায় এবছৰ জুৰি চলে আৰু বহু গণ্য-মান্য লোকে প্ৰকান্তে-অপ্ৰকান্তে ভাত বোগ দিয়ে। 'অনুসন্ধিৎসু সাহিত্য' বসিক সকলে বিচাৰিলে আজিও সেই বাদামুৰাৱৰোৰ পুৰণি 'অসমীয়া' 'বাতৰি' 'জয়ন্তী', বাহি আদিৰ পাতত পাব পাৰে। এই বিতঙাত বোগ দি, লিখকৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰি অসমীয়াত চিঠি এখন লিখা বাবে মোৰ অন্তৰক বহু, বিলাং হাইকুলৰ সেই সময়ৰ শিক্ষক ৬ বছৰ শৰীদেহক বহুতে প্ৰকান্তে গৰিগণা দিয়ে। এই গল্পটো লিখাৰ পূৰ্ৱকৰ স্বৰূপেহে, সেই সময়ৰ মোৰ নিবন্ধৰা জীৱনৰ দাক্ষ অৰ্থ সংকটৰ দাজত, একমাত্ৰ জীৱিকাৰ সৰল, অসমীয়া ভাৱলোক একমৰ দৰক প্ৰাইভেট টিউচনিটোও হেৰুৱাব লগীয়া হওঁ। সিহানেই বহু, মোৰ এই গল্পটো পঢ়ি, মোৰ এগৰাকী সৰ্বস্বীৰ নিতৃত্বা ইমানেই ক্লান্ত হৈ উঠে যে, তেওঁ প্ৰকান্তে আত্মাহনখন টুকুৰাটুকুৰকৈ কালি পেলায় আৰু সকলোকে তুমাই কয় যে, মোৰ সম্ভাৱিত ৬ পিতৃ দেৱতাৰ দৰত যই পুৰস্কৰণে জন্মগ্ৰহণ নকৰা হৈছেনো

হেনো তেওঁ অকণিকৈ জ্ঞাৰিত মহলহৈভেৰ। সেয়েহে আজি পঁচিশ বছৰ পিছত, এই গল্পটোৰ পুনঃ প্ৰকাশ হব খোজা দেখি, মই মনে মনে কিছু আশোদ উপভোগ কৰিছোঁ।

সৰ্বশেষত কওঁ যে, যদিও এটি নতুন যুগৰ সূচনাত লিখিবলৈ লৈছিলোঁ, কোনো উত্থাৰ। ভাৱৰ বশবৰ্তী হৈ নাইবা কোনো সন্তীৰ্ণ জন-প্ৰিয়তাৰ মোহত পৰি লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰা নাছিলোঁ। কৰিছিলোঁ বোধকৰোঁ! অজ্ঞাতসাবেই এই কাৰণে যে, সাহিত্যৰ প্ৰতি কিজনো শৈশৱৰে পৰা ঐকান্তিক এটি প্ৰাণৰ টান আছিল আৰু নিজৰ জীৱনৰ কথাবোৰ সদায় পদে পদে অল্পভাৱে কৰাব দৰে, আনৰ জীৱনবোৰো এটি গভীৰ সংবেদনশীল মনোভাৱ লৈ, বুজিবলৈ যত্ন কৰি আহিছিলোঁ; সেই বুজাত বা তাক সাহিত্য সন্মতৰূপে প্ৰকাশ কৰাত কিমান-দূৰ কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ তাৰ বিচাৰ আনৰ ওপৰত।

ইয়াকে কৈ, এই সংকলন খন প্ৰকাশত যিসকলে সহায় কৰিছিল বা উদগনি বোগাইছিল, সকলোৰে প্ৰতি আন্তৰিক ধন্যবাদ জনাই, এই বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলো আৰু লগতে হাউলিৰ পক্ষবতন কাৰ্যে এই কিতাপখনৰ প্ৰকাশনৰ ভাৰ লোৱা বাবে, তেওঁ বিলাকলৈ মোৰ অকৃত্ৰিয় কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

ইতি—

“দেৱ-কুজ”
মহালান লাহান, বিলাং। }
১ মেঘবৰ, ১৯৬২ চন। }

ঐবন্দা দাস

বন্দ্যোপাধ্যায় বাহক বনিয়া গল্প সংকলন

- জীৱনৰ এবাতি
- বৌদ্ধৰ বিদ্ৰোহ
- প্ৰায়শ্চিত্ত
- বৰা যেতিয়া নামে
- অকুল মায়া
- মৰা-হুঁতি

জীৱনৰ এবাতি

একো দিমত হব লগীয়া কথা নহয় জ্যোতি ! নাৰী সঁচাকৈয়ে
তুবিধ । এবিধ পৃথিৱী, আনবিধ হ'ল—প্ৰেমিকা ।

প্ৰথম বিধে বিয়া-বাক কৰাই নিজৰ স্বামীকে লৈ, ঘৰ-গৃহস্থান
কৰি তাতেই পৰিতৃপ্ত হৈ থাকিব পাৰে । কিন্তু আনবিধে নিজৰ
অতিকচি মতে স্বামী পালেও কেতিয়াও বিভিন্ন কচি বা মৰমৰ আশ্বাদ
নোলোৱাকৈ জীৱনত পৰিতৃপ্তি নাপায় । প্ৰথম বিধৰ প্ৰাণটো
স্থিতিমান শিলৰ প্ৰাণৰ দৰেই স্থিৰ আৰু স্থিতিময় । সি একে
ডোখৰ ঠাইতে থাকি, একেডোখৰ ঠাইৰে বা-বতাহ লৈ, তাকেই
আকোৱালি ধৰি, চিৰদিনে একেদৰে সজুই থাকিব পাৰে । কিন্তু
ইবিধৰ প্ৰাণটো বৃন্তধাৰ নদীৰ প্ৰাণৰ দৰেই গতিময়, হৃদয়ময়, বসময় ।
তাক কেতিয়াও একেঠাইতে বান্ধি বা আবদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰি
বা ৰাখিলেও সি আত্মতৃপ্ত নাপায় ।

ভেনেহলে প্ৰশ্ন উঠিব পাৰে নাৰীৰ প্ৰকৃত সহ্যৰ লগত সতীত্ব
কথাৰাবৰ সম্বন্ধ ক'ত ? তাৰ একমাত্ৰ সহজ উত্তৰ হল এয়ে
যে, সতীত্ব বস্তুটো সকলো নাৰীৰে স্বভাৱতঃ ধৰ্ম নহয় । ই এটা
সামাজিক আদৰ্শহে মাথোন । গতিকে আন বহুতো আদৰ্শ স্বভাৱ-
ধৰ্মৰ আগত পৰাস্ত হোৱাৰ দৰে, এই সতীত্ব আদৰ্শবোৰো সময়ে সময়ে
ব্যতিক্ৰম ঘটে । যি নাৰী স্বভাৱ-ধৰ্ম মতেই বৈধী, একাত্মৱতিনী,
তেও কোনো ব্যতিক্ৰম নোহোৱাকৈ, অতি সহজতে সতী-সাক্ষীৰূপে
আজীৱনে তৃপ্তিৰে জীৱন কটাব পাৰে । কিন্তু যি নাৰী স্বভাৱ-ধৰ্ম
মতেই অন্তৰ্বেৰে প্ৰেমিকা, তেওঁ হাজাৰ সতীত্বৰ আদৰ্শত উৎক্লান্ত হলেও
আজীৱনে সেই একে প্ৰেমিকাই বৈ যায় । কিন্তু সলোৱাৰ আন
জীৱনৰ এবাতি

সকলো স্টু জীৱনৰ দৰেই, পুৰুষ আৰু নাৰীও, সদায় অন্তৰৰ বন্ধনলৈ
প্ৰবৃত্তিৰ দাস মাথোন।

* * * *

গুৱাহাটীলৈ আহিলেই যে প্ৰদীপৰ ঘৰত উঠিব লাগে, এই
কথাটো মোৰ জীৱনৰ এটি প্ৰায় স্বতঃসিদ্ধৰ দৰেই। বোধকৰো
আমাৰ ছয়োৰে সৰ্ব্বদাটো সৰুৰে পৰা একেদৰে চলি অহা কাৰণেই
ই শেষত গৈ এনে এবাৰ নোৱাৰা হৈ উঠিছে। নাই নাই বুলিও,
এবা-খবাকৈ প্ৰদীপৰ লগতেই মোৰ স্কুল-কলেজৰ গোটেই জীৱন-
ছোৱাই কাটি গৈছে। কিন্তু তাৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বেছি
গভীৰ হৈ উঠিছিল গৈ, সেই ছাত্ৰ জীৱনৰ শেষৰ কালৰ কলিকতাত
থকা সেই ছ-টি বছৰ। তাৰ পিছতেই প্ৰদীপে এম-এ আৰু ল শেষ
কৰি আহি, গুৱাহাটীত নিজৰ পিতৃ-স্থাপিত ঘৰত ওকালতি আৰম্ভ
কৰে। আৰু ময়ো মোৰ ডাক্তৰীৰ শেষ পৰীক্ষা পাছ কৰি, নগাওঁত
প্ৰথম চাকৰিত সোমোওঁ। তাৰ পিছত বোধকৰো মাজতে মাত্ৰ দু-টি
বছৰ আমাৰ অলপ এবা-এবি হৈ আছিল। কিন্তু তাৰ পিছত আৰু এটি
ঘটনাই আকস্মিক বকমে আমাৰ ছয়োৰো সৰ্ব্বদাটো একে কৰি গাঁথি
থৈ যায়। সিয়ে হ'ল, মোৰ আজন্ম সহচৰ, বাল্যবন্ধু আৰু বৌৱনৰ
পৰিচিতা স্নেহৰ লগত প্ৰদীপৰ বিবাহৰ শুভ বন্ধন। যদি প্ৰদীপ নহৈ
মই নিজেই সেই বিবাহ বন্ধনত আৱদ্ধ হৈ পৰিলোহেঁতেন, তেনেহলে
আমাৰ পৰিচিত কোনেও হয়তো তাত অকণো আচৰিত নহলোহেঁতেন।
কিন্তু পৃথিৱীত ধৰি-খোৱা বহু বিবাহেই কিবা অদৃষ্ট কাৰণে শেষত
হৈ ভুঠাব দৰে, শেষ বৃহুৰ্ত্তত অপ্ৰত্যাশিত বকমে প্ৰদীপে অকস্মাতে
আহি এই বিয়াত মোৰ পৰিৱৰ্ত্তে জড়িত হৈ পৰে। আৰু সিও
এক প্ৰকাৰ মোৰ নিজৰেই ইচ্ছা আৰু মধ্যস্থতাৰ ফলত বুলি কব
পাৰি। গতিকে ইয়াৰ পিছত, গুৱাহাটীলৈ আহি, প্ৰদীপ আৰু
স্নেহৰ ঘৰত জুঠি, আৰু আইন কাৰোবাৰ ঘৰত আলহী হোৱাৰ মোৰ

কোনো সন্তাননাই নাছিল। আক সেইবাবেই মই এই ঘৰ খনক মোৰ জীৱন যাত্ৰাৰ পথৰ এটি যেন চিৰস্থায়ী “হণ্টিং ষ্টেচন” কৰি লৈছিলোঁ। চৰকাৰী, বে-চৰকাৰী, যি কামতেই যেতিয়াই নহওক, সদায় মোৰ কাৰণে ইয়াতে আতিথ্য প্ৰস্তুত হৈ থাকে। আক অকল সিদিনা মাথোন—আজি এবছৰ আগেয়ে, ধুবুৰীলৈ বদলি হৈ যোৱাৰ সময়ত, লবাই-ছোৱালী, বয়-বন্ধুৱে, মোৰ ‘জইনিং টাইমৰ’ আটাই কেইটি দিন ইয়াতেই মহা ধুমধামেৰে কটাই গৈছিলোঁ।

সিবেলি বৰদিনৰ বন্ধুত, গুৱাহাটীত, প্ৰভিজিয়েল মেডিকেল এছোছিয়েচনৰ সভা। এজন উদ্যোগী সদস্য হিচাবে মোৰ তালৈ নগলেই নচলে। তাতে অসমত ক্ৰমে বাঢ়ি অহা যক্ষা ৰোগৰ সমস্যা সম্পৰ্কে ৰচনা এখন পাঠ কৰাৰ তাৰ মোৰ ওপৰত পৰিছে। গতিকে সময় থাকোঁতেই, আগধৰি গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈ প্ৰদীপলৈ সাধাৰণ ভাৱে কাৰ্ড এখনত খবৰটো দি পঠিৱালোঁ। আক বোধকৰোঁ তাৰ পিছৰ ডাকতেই, প্ৰদীপৰ উত্তৰৰ এচুকত, স্নেহৰ হাতৰ আখৰ দুটামানেৰে সৈতে চিঠি এখন আহি পৰিল। স্নেহই লিখি পঠিয়াইছে—“হোটেল নাইবা ডাক বাঙলোৰ সভা ৰাছনিৰ হাতৰ, সুকচিপূৰ্ণ খাদ্য লৈ নেওচা দি, আমাৰ দুখীয়াৰ দৰত আকৌ এবেলি উঠিবহি বুলি শুনি, আপোনালৈ ৰক্তবাদ আগবঢ়ালোঁ। কিন্তু অহাৰ সময়ত কেতিয়াও অকলে নাহে যেন। বোদেউক কব যে শাস্ত্ৰত ব্যৱস্থা নাথাকিলেও, সত্ৰীক মিটিঙলৈ অহাত কোনো বাধা নাই। তথাপি যদি কিবা কাৰণে তেখেতৰ ‘লিভ্, প্ৰেক্টেভ’ নহয়, অকল নাইবা ডক, যেই সেই এজনক লগত আনিবলৈ নাপাহৰে যেন। ইয়াৰ অন্তৰ্ধা হলে কিন্তু আপোনাৰ লগত কাজিয়া লগাৰ যথেষ্ট সন্তাননা আছে।

অন্ধকটো সৰু বুলিয়েই মাকে কেতিয়াও এৰি নিদিয়ৈ। ডকৰো অহাৰ ঠিক আগ দিনাখনৰ পৰা ঠাণ্ডা লাগি ইনফ্লুয়েঞ্জাৰ নিচিনা হল। গতিকে মুৰকত ময়ে ঘৰৰ পৰা অকলে ওলাবলৈ বাধ্য হ'লোঁ।

ট্ৰেইনৰ পৰা অকলে নামি, মই গুৱাহাটী ষ্টেশ্যনত স্নেহৰ কাৰণে অলপ ভয়ে ভয়ে আহি প্লেটফৰ্মত থিয় দিলোঁ। কিয়নো ষ্টেশ্যনৰ পৰা সদায় হলস্কুলকৈ আগবঢ়াই নিয়াটোৱেই হল স্নেহৰ এটা অদ্ভুত আনন্দ। কিন্তু ভিৰৰ মাজলৈ নামি আহি, চাৰিও-পিনে বহু পৰে চকু ঘূৰাই চাই, সিদিনা মাথোন প্ৰদীপৰ আগ্ৰহোৎক্লেশ্ব মুখখনিহে অকলে ওচৰ চাপি অহা দেখি, মই সেই নতুন পৰিৱৰ্তনত অলপ যেন অস্বস্তি বোধ কৰি বৈ গলোঁ। মই অহাৰ কথা আগতে জাননী দিয়া স্বত্বেও, স্নেহৰ ষ্টেশ্যনত অনুপস্থিতি, ই যেন মোৰ জীৱনত সম্পূৰ্ণভাৱে এটি নতুন কথা। কিন্তু তথাপিও কথাষাৰ প্ৰদীপৰ সন্মুখত পোনে পোনে উত্থাপন কৰিব নোৱাৰি, মই নিজে নিজেই এটি সমাধান উলিয়াই লৈ, প্ৰদীপৰ লগত যোগাযোগহীন ভাৱে একেলগে আহি গাড়ীত উঠিলোঁহি। মনতে ভাবি ঠিক কৰিলোঁ, স্নেহ হবলা এতিয়া আক আগৰ সেই স্নেহ হৈ থকা নাই। বয়সৰ লগে লগে এতিয়া ভালেখিনি গম্ভীৰ হৈ গৈছে। হল বুলি আৰু কিমান দিনেই বা ভিৰোতাৰ গাত যৌৱনৰ উদ্ভাস চকলতা থাকে? চাওঁতে চাওঁতে এই কেইবছৰৰ ভিতৰতেই স্নেহই ওপৰাওপৰিকৈ তিনিটি সন্তানৰ মাক হৈ পৰিল। ইয়াৰ পিছত আৰু আমাৰ এই দেশৰ সাধাৰণ স্বাস্থ্যৰ ভিৰোতাৰ গাত, যৌৱনৰ উদ্ভাসনা বিচৰাটো অসামৰ্থক কথা।

নানা সাংসাৰিক আৰু সাধাৰণ কথা বতৰাৰ পিছত প্ৰায় ঘৰৰ ওচৰ পাঠ পাঠ হওঁতেহে, প্ৰদীপে মোৰ মনৰ ভিতৰত ইমানপৰে

মুৰি ফুৰা আচল কথাটোৰ কিছু সন্তোষ দি সুধিলে,—“তোমাৰ বন্ধুৰ কথা শুনিছানে নাই, কমল?”

মই বুজিও হঠাতে সুবক্তাৰ দৰেই সুধিলোঁ—“কাৰ, স্নেহৰ কথা কৈছা জানোঁ?”

“এবা তেওঁৰ নকৈ আৰু কাৰ কীৰ্ত্তিৰ কথা কম? এই বুঢ়া বয়সতো গা উঠিছে আকৌ মেট্ৰিক পৰীক্ষা দি মাট্ৰিকী হোৱাৰ। গতিকে ল'ৰা নাই, ছোৱালী নাই, ঘৰ-সংসাৰ নাই, দিনে বাতিয়ে কেৱল প্ৰাইভেট টিউটৰ লৈ, একালৰ পৰা নোট মুখস্থ কৰাত লাগি গৈছে। অকল যে নিজৰ মোৰ ঘৰত জুই জ্বলাইছে তেনে নহয়, চাওঁতে চাওঁতে ওচৰে পাঁজৰে তেওঁৰ আদৰ্শ ভীষণ 'সংক্ৰামক' আকাৰে বিয়পি পৰিছে। বেচেৰা নবীন মাট্ৰিকী হৈছে আটাইতকৈ বেছি ভুক্তভোগী।” এই আদ-বয়সত, যদি হু হুটাকৈ ল'ৰা পঢ়ুৱাই আহি, পেটত কলিক, পেইন লৈ, গধূলি গধূলি পাঁচোটাকৈ ল'ৰা ছোৱালী নিচুকাৰ লাগে আৰু সেই সময়ত তেওঁৰ গৃহিণীয়ে গৈ, পাটিকত বহি, প্ৰাইভেট টিউটৰৰ লগত মহানুখে সুবক্তাৰ 'স্নেহ ডাইনেটিং' বক্তাবোৰৰ নাম মুখস্থ কৰি থাকে, তেনেহলে কোৱা বাক কাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ বানপ্ৰস্থী হ'বলৈ যেন নাযায়?”

প্ৰদীপৰ কথাৰ প্লেথিনি বুজিব পাৰি, ময়ো অলপ ব্যক্তৰ সুবক্তা কলোঁ,—তেনেহলে তোমাৰো, নবীন মাট্ৰিকীৰ দৰেই বানপ্ৰস্থী হোৱাৰ অৱস্থা হৈছে নেকি?

প্ৰদীপে এটা সামান্য বিবক্তিৰ ভঙ্গী কৰি কলে,—

—এবা নহবই বা কৈল কোৱা? কিমান বাক দিনে দিনে ইমান আবদাৰ সহ কৰা যায়? ধৰি লোৱা, তুমি অহাৰ এই সামান্য কথাটোকে। কিমান দিন আগৰে পৰা জনা কথা যে তুমি আজি আহি পাবা। কিন্তু হঠাতে তেওঁ বাতিপুৱা কৈ উঠিল, আজি তেওঁৰ যেনো 'ইকুপ্টেট' কিবা এলজেক্সাৰ কবম্বুলা এটাৰ আধা বুজিবলৈ বাকী আছে। গতিকে এৰি কোনো মতেই উঠিব নোৱাৰে।

কিয়নো এই কেইদিন ভূমি থকাৰ কাৰণে বোধকৰে। প্ৰাইভেট টিউটৰক নাহিবলৈ কৰ লগীয়া হ'ব পাৰে। সেই কাৰণে আৰা বুজা কিবা এটি থাকিলে শেষলৈ সকলো খিনি পাহৰি যোৱাটো স্বাভাৱিক, এয়ে তেওঁৰ বুদ্ধি। এনে কথা শুনিলে কোন জীৱন্ত মানুহৰ বাক খঙ কুঠাকৈ থাকে কোৱা ?

প্ৰদীপৰ কথাৰ শেষত, হাঁহি এটা মৰাৰ লগে লগেই গাড়ী আহি দুৱাৰ মুখত ব'ল। গতিকে ছয়ো দুটা মুখত কৃত্ৰিম হাঁহি লৈ, ঘৰৰ সকলো মিলিত অভ্যৰ্থনাৰ আগত থিয় দিলোহি।

প্ৰদীপৰ ঘৰ আহি পালেই, প্ৰদীপৰ বুঢ়া দেউতাকৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ল'ৰা-ছোৱালী, ঘৰৰ চাকৰ বাকৰ আনকি খাটীয়ানী আৱালৈকে সৰুকুলারে যোক দুৱাৰ মুখলৈ আহি, শোভাযাত্ৰা কৰি সদায় সংবৰ্দ্ধনা জনায়। সিদিনাও সেইদৰে স্নেহৰ বাহিৰে সকলোৱে যোক বাহিৰৰ পৰাই আদৰি নিলেহি। আৰু একেবাৰে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই, ভিতৰ ছয়িং কমত সোমাই বহিছে মই অলপ স্বস্থিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ।

অলপ পৰৰ পিছত, স্নেহট কাষৰ পঢ়া কোঠাৰ ভিতৰৰ পৰা, পৰ্দাখন দাঙি ওলাই আহি, মূৰৰ ওৰলীখন অলপ টানিলে, হাঁহি এটা মাৰি সৰুখত থিয় দিলেহি আৰু দিয়েই অভিযোগৰ স্ৰবত আৰম্ভ কৰিলে,—

—‘মই আগুৱৈ জানে’, আপুনিৰে অকলে আহি ওলাব হুলি। ল'ৰাভিৰোতাটো অলপ উপভোগৰ কাৰণে এঠাইলৈ ফুৰিলে যোৱাটো আপোনালোকৰ কোনো মজা মানুহৰে ভাগ্যতে লিখা নাই।’

মই নিবৰ্ধকভাৱে এনেয়ে হাঁহি প্ৰশ্ন কৰিলোঁ—

‘কেলেই স্নেহ ?’

—‘কেলেই আকৌ কি ? ই^১ আপোনালোকৰ ‘ইনুৰ্ণ’ এটা ‘প্ৰিমিটিভ্ ইলটিংট্।’ মিছা প্ৰভুত্বৰ ভাৱ লৈ আপোনালোকে সদায় ভাবে যে ল’ৰা তিবোতাবোৰ এটা অবস্থা গলগ্ৰহ, মিছা ভ্ৰমাল, সঁচাকৈ ‘লিভিং লাগেজ’। অথচ……

স্নেহক আৰু বেছি তৰ্কৰ উজ্জ্বাসটো ওপৰলৈ তুলিবলৈ নিৰ্দি, মই ধুপতে মুখ বন্ধ কৰাৰ উদ্দেশ্যে অলপ বগবৰ কলেবে কলোঁ,—

—‘স্নেহ ! দেখিছোঁ তোমাৰ সেই আগৰ তৰ্কৰ উজ্জ্বাস আৰু স্পষ্টবাদিতা যি এতিয়াও যোৱা নাই। আজি বাতিপুৱা ষ্টেশ্বনত তোমাক নেদেখি ভাবিছিলোঁ, বোধকৰে^১। তুমি এতিয়া লাহে লাহে অলপ গৃহিণীৰ দৰে হবলৈ আৰম্ভ কৰিছা। কিজানি কথাও আৰু চাল-চলনও তোমাৰ বয়সৰ লগে লগে অলপ স্নিগ্ধতা আহি পৰিছে। তাতে যেতিয়া আকৌ শুনিবলৈ তুমি মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ কাৰণে উঠি-পৰি লাগিছা বুলি, ভাবিছিলোঁ তোমাক একেবাৰে এজনী শুকান, নীৰস, বিত-চক্ লগোৱা মাটবনীৰ বেষত দেখিবলৈ পায় বুলি। কিন্তু এতিয়া সমুখত থিয়হৈ দেখিছোঁ তোমাৰ গাত সেই যৌৱনক উজ্জ্বল চক্ৰসতা যি এতিয়াও সম্পূৰ্ণ সজীৱ হৈয়ে আছে। বয়সৰ বা প্ৰৌঢ়ত্বৰ জড়তাই তোমাক এতিয়াও স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই।’

স্নেহই ইকালে নিকালে চাই, সমুখত কাকো নেদেখি, মোৰ চেয়াৰৰ কাষলৈ আহি, কান্ধত এখনি হাতেৰে বুকু হেঁচা দি কলে,

—‘আৰু সেইদিনিকে অলপ জীয়াই থাকিবলৈ কলসদা মই আজীৱনে ক'ম আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি অহা নাই ! আপুনি মোৰ অন্তৰৰ সত্যটি সকলোৰে পৰা জানে কাৰণেই আপোনাৰ আগত খুলি ক'ব পাৰোঁ বীৰ্য্যব একান্তি

যে, ইমান কম বয়সতে ইমান ডাঙৰ এখন সংসাৰত আৱদ্ধ হৈ, এটি এটিকৈ তিনিটি সন্তানৰ মাক হৈ, মই উশাহ-নিশাহ নোপোৱাৰ দৰে এদিন ভাবিছিলো, মই জানিবা সংসাৰৰ হেঁচাত একেবাৰে মৰি গৈছোঁ, জীৱনৰ নানা জঞ্জালৰ মাজত একেবাৰে নিশ্চিহ্ন হৈ গৈছোঁ। কিন্তু আপুনিভো জানেই, ইমান সোনকালে জীৱনত তৃপ্ত হোৱা মোৰ অন্তৰৰ প্ৰকৃতি নহয়, ইমান সোনকালে যৌৱন হেৰুৱাই মৃত্যু বৰণ কৰাটোও মোৰ কাম্য নহয়। জীৱনত পাবলৈ, চাবলৈ, উপভোগ কৰিবলৈ এতিয়াও মোৰ বহু অভিলಾষ বৈ গৈছে। মোৰ অন্তৰৰ বাসনাৰ ধাৰ এতিয়াও নিন্তেজ আৰু শ্ৰান্ত হৈ পৰা নাই।'

স্নেহই সোমাই আহি কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ বহু আগেয়ে, আমাৰ কোঁঠালিৰ পৰা সকলোৱে ঠায়ে ঠায়ে আঁতৰি গৈছিল। ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটিয়ে মই আনি দিয়া কিবা-কিবি উপহাৰৰ টোপোলাবোৰ লৈ বাবাণ্ডাৰ ভিতৰ ফালে কোঠাল জুৰি দিছিল। প্ৰদীপে নিজে গৈ উকিলখানাত সোমাই, মকেলৰ আগত চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি কিবা বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। পণ্ডিকে বেগতে আহি কোনোৱে বাধা দিয়াৰ কোনো সন্তোষ নেদেখি, স্নেহই মোৰ ওচৰ চাপি আহি, মই বহি থকা চকীখনৰ পাছ ফালে, গাতে গা লগাই থিয় দি, বেলৰ ধূলি-মাকটিৰে মোৰ কক্ক হৈ থকা চুলি কিডালৰ ওপৰত হাতখন ঘূৰাই দি, অলপ যেন কক্ক আৱেগত কলে,

—'কমল দা ! গোটেই জীৱনতে মই, এই একে প্ৰাণৰ দুৰ্বলতা অনুভৱ কৰি আহিছোঁ। সমুখত, কামনাৰ সন্তোষৰ আশাৰ আগত, মই সদায় আত্মবিশ্বস্ত হৈ, বিহ্বল হৈ পৰোঁ। মোৰ সেই প্ৰাণৰ অবুজ উতল-মাখলক সংসাৰৰ কোনো নীতি বা সমাজৰ শাসনে বাধি ৰাখিব নোৱাৰে। ধৰ্ম, বিবেক, শিক্ষা মই সকলোকে বুজোঁ, কিন্তু

ভাতোকৈ বুজো মোৰ অন্তৰৰ ভিতৰত থকা, চিৰ সুখাত্মৰ চিৰ
অনন্তৰ সেই প্ৰবৃত্তিটোক ।

স্পষ্ট আৱেগৰ সঙ্কেতত, স্নেহই দুয়োখন হাত মোৰ চুলিৰ
ওপৰৰ পৰা নমাই নি, কান্ধৰ ওপৰত থৈ, নিবিড়ভাৱে পাছপিন্ধা পৰা
মোৰ চকীৰ পাছত ভৰদি, তপত নিশ্বাস মূৰত পেলাই, জড়িত
কৰ্ত্তেৰে কলে,

—‘কমল দা ! ভাবি চাওক, ইমান দিনৰ মূৰত, কিমান ব্যস্তখন
মাজতলৈ, আমাৰ দুয়োৰে জীৱন কেনে বিভিন্ন হৈ পৰিছে ! কিন্তু
এই দৰে আপোনাৰ দেহৰ সান্নিধ্যত থিয়হৈ, মোৰ মনত আজি
কেনেকুৱা লাগিছে কব পাৰে ? মই ভাবিছোঁ, আপুনি যেন আজিও
সেই যৌৱনৰ অবিৱাহিত কমল দা-ই আছে আৰু ময়ো যেন সেই
তাহানিৰ আকুলন কামনাৰ কুমাৰীটি হৈয়ে আছোঁ ।’

এটা মুহূৰ্ত্তৰ স্পষ্ট নিস্তব্ধতাৰ পিছত প্ৰদীপৰ ছেগেলৰ পৰিচিত
শব্দ, বাৰাণ্ডাৰ খটখটীৰ ওপৰত শুনা গল । স্নেহই আঁতৰি আহি,
অলপ মূৰত থিয় হৈ, অইন কিবাকিবি প্ৰশ্নৰ সূত্ৰপাত কৰিলে আৰু
প্ৰদীপে ঘৰত সোমায়ো আমাক দুয়োকো সেইদৰে নিবন বাক্যালাপত
ব্যস্ত থকা যেন দেখি, স্নেহলৈ চাই, বেহ বগৰৰ ডাঙিল্যাত কলে,

—‘তুফান মুখৰ মহলা মাৰিয়েই এইদৰে আলহীক সন্মুখত কবিন
বুলি ভাবিছা নেকি, স্নেহ ? ইমান পৰেও দেখিছো বোচাৰা আলহীৰ
আগত শুভা চাহৰ কাপ এটিও আহি দেখা দিয়া নাই । এয়েই যদি
তোমাৰ আত্মিক্যৰ নমুনা হয়, তেনেহলে আলহীৰ স্বাৰ্থলৈ চাই কব
লাগিব, তেওঁ ইমানতে দিনে-পোহৰে অইন বাট বৰা উচিত ।’

প্ৰদীপৰ বগবত মই বৰ উল্লাসিত হোৱাৰ দৰে, প্ৰাণ খুলি
হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। আৰু স্নেহয়ো সেই হেগতে, এটি কৃত্ৰিম
হাঁহি মাৰি, কিছু যেন বাস্তৱতা দেখুৱাই, মোক হাত মুখ খুবলৈ কৈ,
বাথ কমৰ পিনে আগবঢ়াই লৈ গ'ল।

অভ্যন্ত আনন্দ আৰু হাঁহি উল্লাসৰ মাজেৰে আমাৰ ছপৰীয়াৰ
ভোজন শেষ হৈ গল। কিছু জিৰাই-শঁতাই কাপোৰ কানি পিছি,
মই মিটিঙলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুতহৈ ওলালো আৰু প্ৰদীপেও মোৰ লগে
লগে নিজৰ সাজ পাৰ শেষ কৰি। একেলগে বাটলৈ ওলাই আহিছে,
পাঁচুলি যুৰুত মোৰ আগত কলে,

—‘কমল! তুমি বেয়া পাবা বুলিয়েই কথা এটি তোমাৰ আগত
ইমানপৰে কোৱা নাছিলো। তোমাৰ নিচিনা কাইলৈ মোৰো শোৱাল-
কুছিত, ‘উইভাছ’ এছোছিয়েশ্যনৰ’ মিটিং এখন আছে। তালৈ
সঙ্গীত হিছাবে মই নগলেই নহয়। গতিকে আজি ছপৰীয়াই,
তোমাৰ লগত এই শেষ দেখা কৰি মই তালৈ যাওণা হলো। আৰু
বোধকৰোঁ পৰহিলৈ ছপৰীয়াৰ আগতে উভতি অহাটো সম্ভৱপৰ
নহয়। সেয়ে মোৰ অনুপস্থিতিত তোমাৰ আতিথ্যৰ ‘চাৰ্জ’ সকলো
স্নেহৰ ওপৰতেই থাকিল। আশাকৰোঁ স্নেহই তোমাক তেওঁৰ চিৰ-
অভ্যন্ত স্নেহৰ পৰা অকণিও বঞ্চিত নকৰিব।’

কথাষাৰ কিছু পাভল কৰাৰ উদ্দেশ্যে, মই হাঁহি প্ৰদীপক বোঁচা
এটি দি কলো,

—‘মিটিঙৰ নাম কৰি শোৱালকুছিলৈ বিহেতু সকলো গোটাবলৈ
যাবলৈ ওলাইছা, ইচ্ছা থাকিলেও তোমাক আৰু বাৰা নিদিওঁ বুলি
ভাবিছো। কিন্তু হাঁহি উঠিছে তোমাৰ এছোছিয়েশ্যনৰ নামটো
ওনিহে। বাস্তৱিকে তোমালোক উকীলৰোৰে পাৰ্টে পাৰ্টে এই বকন

আক কিমান অভুত অভুত এছোছিয়েন্তুন নৃতি কৰিবা ? উইভাহ
 এছোছিয়েন্তুন, হালুৱৈ এছোছিয়েন্তুন, কানীয়াৰ এছোছিয়েন্তুন.
 ভগুৱাৰ এছোছিয়েন্তুন আক কত কি ? এদিন হয়তো দেখিম যে
 প্ৰত্যেকজন উকীলৰ পিছে পিছে একোটাকৈ এছোছিয়েন্তুন হৈ
 পৰিছে। সমাজনীতি আক ৰাজনীতিৰ কল্পি কৰি, গাৱৈ গাৱৈ
 সোমাই, মকেল গোটাই, নিজৰ ব্যৱসায়ৰ প্ৰসাৰ বৃদ্ধি কৰা, এয়েইতো
 হ'ল ভোমালোকৰ এছোছিয়েন্তুনবোৰৰ উদ্দেশ্য ?'

প্ৰদীপে স্বীকাৰ কৰি, হাঁহি, অতি সবলভাৱে কলে,

—‘কি কৰিম কোৱা, তাকেই তো আজি কালি জগতত সকলোৱে
 কৰিছে। ভোমালোকৰ দৰেতো আমাৰ আক ধৰাবজা বেমাৰ আক
 ইঞ্চিওবেল কেছ নাই যে মাহুহ সদায় বেমাৰত পৰিবই আক
 ইঞ্চিওবেল একেটে সদায় কেছ লৈ আহিবই। এইবোৰ কাঁকি
 ঢুকা দিয়েই তো চলিব লাগিব। নিজৰ স্বাৰ্থক দহ জনৰ স্বাৰ্থ বুলি
 দেখুৱাব পৰাটোৱেই হৈছে আজিকালিৰ জগতৰ ডাঙৰ ‘পলিটিং’।
 তাকে যিয়ে ধৰা নপৰাকৈ কৰিব পাৰিছে, সিয়ে আজি ডাঙৰ মাহুহ
 বোলাই খাইছে।’

সাধাৰণ কথাৰ শেষত, প্ৰদীপে মোৰ পৰা বিদায় লৈ, নিজৰ
 কৰ্তব্যৰ কাৰণে, আন বাট ললে। আক য়ো মিটিঙলৈ বুলি মোক
 নিজৰ পথত আগবাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলো।

* * * *

মিটিঙৰ শেষত, বেতিয়া আকৌ উত্ততি আহি প্ৰদীপৰ ঘৰৰ
 আগ পালো, ডেভিডা বড়ীত ৰাতি ন-টা ৰাজি গৈছে। বহুদিনৰ মূৰত
 চিনাকি ঠাই এখনলৈ উত্ততি আহিলে যি হয়, মোবো সিদিনা গম্ভীৰ
 ঠিক সেৱেই হৈছিল। এবৰত চাহ, ঠাণ্ডা জলপান, এঠাইত শুনা
 কথাৰ আভা, আন এঠাইত ব্ৰিডৰ এফেল, এইদৰে আহি আহি,

যেতিয়া ঘৰ পাৰ্শ্বো, তেতিয়া জাব কালিৰ বাতিৰ পক্ষে সঁচাকৈয়ে
যথেষ্ট পলম হৈ গৈছে। ওচৰে-পাজৰে সকলো ঘৰতে মানুহে
নিহুপালী দি শুলে। গতিকে ভিতৰি-ভিতৰি, অলপ দোৰীৰ দৰে
চুচুক-চামাককৈ, যেতিয়া আহি মই প্ৰদীপৰ ঘৰৰ নঙলাৰ ভিতৰ
সোমালো দেখিলো তেতিয়া প্ৰদীপৰ ঘৰতো সেই একেই অৱস্থা।

ঘৰৰ ভিতৰত কাৰো কতো হাই-উকমি অকণো নাই। ল'ৰা
ছোৱালীবোৰো বোধকৰোঁ নিশ্চয় হৈ শুইছে। আৰু ঘৰৰ বিজুলী
চাকিবোৰো প্ৰায় সকলো কোঠাতে জুমাই খোৱা হৈছে।

গতিকে বৰ বেছি সাৰ-সুৰ নকৰি, আনকি বাটৰ চাকিবোৰো
ক'তো এটাও জ্বলোৱাৰ চেষ্টা নকৰি, মই একেবাৰে ভিতৰ সোমাই,
মোৰ কাৰণে সজাই খোৱা সেই আন্ধাৰ শোৱা-কুঠীটোৰ মাজ
পাৰ্শ্বো গৈ। আৰু আন্ধাৰতে গাৰ কানি-কাপোৰবোৰ সলোৱাৰ
আয়োজন কৰি, অলপ উমানলৈ দেখিলো যে মোৰ বিছনাৰ ওপৰতে,
বাগখনেৰে গাটো ঢাকিলে, কোনোবা এটি যেন অতি নিৰ্বিয়ে
আবামেৰে শুই আছে।

বাগৰ দাঁড়িয়েদি সামান্য ওলাই থকা মুখখন, আন্ধাৰত ভালকৈ
স্পষ্টকৈ কৰিবলৈ চাপৰি যাওঁতেই, স্নেহই টোপনিৰ জড়তা ভাঙি,
দীঘল এঙামুৰি এটা দি কৈ উঠিল,

—‘উঃ! আপুনি কি পাকৈত চোম্বৰ দৰে এনে সাৰ-সুৰ
নোছোৱাকৈ ঘৰত সোমাব পাৰে?’

মই হাঁহ, বিছনাৰ কাষলৈ আহি, শুই থকা স্নেহৰ মুখখনলৈ
চাই কলো,

—‘জীৱনত এইদৰে বহু অভিনয় কৰিছোঁ স্নেহ! লাহে-বীৰে
চোম্বাকৈ ঘৰত সোমোৱাটো মোৰ এতিয়া এটা অভ্যাসত পৰিণত
হৈছেগৈ।’

স্নেহই দীঘলকৈ এঙামুৰি এটা দি বাগখন কাষে মুখে ভালকৈ
ঢাকিলে গভীৰ আলোচনৰ স্ৰবত স্থিৰলৈ,

—‘বাতি কিমান হ’ল, কমল দা !’

মই বড়ী নোচোৱাকৈয়ে এনেয়ে কলো,

—‘প্ৰায় দহোটাৰ ওচৰা-ওচৰি।’

বহুতপৰ বাগৰ তলত স্নেহক নিবৰে থকা দেখি, মই নিজেই
‘সুধিলো,

—‘ভেনেহলে প্ৰদীপ গ’লগৈ, নহয় স্নেহ ?’

বাগৰ তলৰ পৰাই স্নেহই উত্তৰ দিলে,

—‘এবা গ’ল।’

—‘কেতিয়া ঘূৰাব কথা ?’

—‘পৰহিলৈ চুপৰীয়া বোধকৰোঁ।’

‘আক নীক, তুলু, বুলু সিহঁত শুলে হবলা ?’

—‘আয়াই সিহঁতক কেতিয়াবাই শুৱাই থলে।’

—‘আক ভেখেত ?’

—‘কোন, দেখুতা ? ভেখেত সদায় সাজ লাগোতেই পোৱে।

—‘ভেনেহলে তোমাকেই অকল আজি বাতি মই অলপ কট
দিলোঁ। বাগৰ তলতে এবেলি বাগৰ সলাই লৈ, স্নেহই কলে,

—‘কট কিটো ? মোৰ ভাগৰখিনি মই কেতিয়াবাই খাই-বৈ
আজুৰি হৈ আছোঁ। আপোনাৰ ভাত সৌ টেবিলৰ ওপৰতে, ইয়াতে
সঁজাই থোৱা আছে। যদি চোঁচা হোৱা নাই, ইচ্ছা থাকিলে
আপুনি খাব পাৰে, মই কিন্তু এই জাবত আক উঠি বাব নোৱাৰোঁ।’

মই হাঁহি, বহু বাতি বৰলৈ উভতি অহা দোৰী ফুলীয়া ল’ৰাৰ
দৰেই, মোৰ সাজপাৰবোৰ সোণোৱাই থৈ, নিজে নিজেই আঁঠি,

টেবিলৰ ওচৰত বহিলো আৰু চাকি খোৱা, আধা-চোঁচা, খোৱাৰন্তৰোৰ
নিজ হাতেৰে টেবিলত সজাই লৈ, নীৰৱে মন-পুতি অকলে অকলে
খাবলৈ লাগি গলো।

বহুপৰ কোনো কথা নোকোৱাকৈ, নীৰৱে খোৱা শেষ কৰি,
মুখত ছিগাৰেট এটি জ্বলাই লৈ, মই লাহেকৈ বিছনাৰ কাণত বহি,
স্নেহৰ গাত হাত এখন থৈ মাতিলো,

—‘স্নেহ !’

স্নেহই সাৰে থকাৰ কোনো ইঙ্গিতকে নেনেথুৱালে।

আপোনমনে ছিগাৰেটটো ছপি শেষ কৰি, লাহে লাহে স্নেহৰ
কাষতে বিছনাত শুই পৰি, মই আকৌ এবেলি বাগৰ তলেদি,
স্নেহৰ গাত ধৰি মাতিলো,

—‘স্নেহ !’

স্নেহই আৱেশৰ এটা দীঘল এঙামুৰি দি সুধিলে,

—‘কমলদা ! আপুনি শুলে ?’

বাগখনৰ বাহিৰত পৰি থকা আঁচলটোৰ এটি চুক জাবতে গাব
ওপৰত তুলিলৈ উল্কাৰ স্ৰবত কলো,

—‘বহু বাতি হ’ল স্নেহ ! তুমিও নোশোৱাগৈ জানো ?’

স্নেহই হাঁহা কেন কৰি, বাগৰ তলৰ পৰা মুখখন উলিয়াই মোৰ
কপালৰ আগৰ চুলি কিডালত অলপ আঙুলি ফুৰাই লৈ কলে,

—‘কেলৈ মই হুঙুই এতিয়া কববাত লবি ফুৰিছোনেকি
কমলদা’ ?

এটা নিশ্চলভাৱত, মই কিছুপৰৰ কাৰণে অলপ টলকা মাৰিলো।
স্নেহই এবেলি হাতখন দীঘলকৈ উলিয়াই, মোৰ বুকুৰ ওপৰত থৈ,
বৰ আদৰেৰে সুধিলে,

—‘কমলদা ! আপোনাৰ জীৱনৰ দিনবোৰ কেনে গৈছে ?’
অলপ আৱেণত ময়ো কিছু ককণভাৱে কলৌ,

—‘পৱিত্ৰিছ বছৰৰ পিছত, বিবাহিত মতামাজুহৰ আৰু কোনো
জীৱনেই নাথাকে স্নেহ ! ডেউৱা সি কেবল, এটা গভাকুগতিক
প্ৰাণহীন অৱস্থাৰ যন্ত্ৰ হৈ পৰে মাথোন। তাৰ জীৱন শেষ হয়,
সেই যৌৱনৰ উজ্জল দিন কেইটি শেষ হোৱাৰ লগতেই।’

স্নেহই সেই একেটি আৱেগৰ ককণ সূৰতে কলে,

—‘বোধকৰোঁ সেই কাৰণেই আপোনালোকে ইমান শাস্তিৰে তাৰ
পিছত, জীৱনৰ নানা কামত নিজকে বিলাই দিব পাৰে। আমাৰ
যৌৱন কিন্তু মৰিও সিবাই সিবাই আজীৱনলৈ অন্তৰত দেই পুৰি
থাকে। ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকি, আমি যৌৱনকো আমাৰ
মনৰ ভিতৰত পুৰি ৰাখোঁ।’

আৰু এটি নীৰৱতাত মই কিছুপৰ টলকা মাৰিলোঁ।

স্নেহই প্ৰায় সকলো হোৱালী এজনীৰ দৰেই, মোৰ বুকুৰ ওচৰত
মুখখন ধৈ সূৰিলে,

—‘কমলদা ! বোদেউক সঁচাকৈ সূৰী বুলি ভাবেনে ?

মই সাধাৰণভাৱে চমুকৈ কলৌ,

—‘অন্তৰৰ কথা কাৰোতো কব নোৱাৰি স্নেহ ! দেখাততো
প্ৰায়ে সূৰী যেনেই দেখি।’

স্নেহই অলপপৰ বৈ, মোৰ কথাবাৰৰ প্ৰতিবাদ কৰি কলে,

—‘নহয় কমলদা ! দেখাত নহয়, বোদেউৰ নিচিনা প্ৰকৃতিৰ
মাজুহে সদায় অন্তৰতো সূৰী হৈ থাকিব পাৰে। মই ডেউলোকৰ
বতৰৰ ভালকৈ বুজি পাওঁ। ডেউলোকে জানে কেৱল স্বামী,
ঘৰ, ল’ৰা-হোৱালী আৰু সংসাৰ। এড়ি পলুটোৰ দৰে ডেউ-
খীকৰ একোটি

লোকৰ প্ৰাণৰ গতিটো সদায় অন্তৰ্ভুক্ত। নিজৰ মুখে-কটা নিজৰ
 স্নেহৰ জৰীয়ে তেওঁলোকে জাল বৈ বৈ নিজকে আবদ্ধ কৰি লৈ
 সংসাৰত নিঃশেষ হৈ যাব পাৰে আৰু তাতেই জীৱনৰ চৰম
 পৰিতৃপ্তি পায়। কিন্তু মোৰ দৰে ভিৰোতাৰ প্ৰাণটো, পৰ্ৱতৰ ওপৰৰ
 পৰা বাগৰি অহা জুৰিটিৰ প্ৰাণৰ গতিৰ দৰেই সদায় বহিৰ্ভুক্ত।
 ই প্ৰতিটো খোজতে, প্ৰতিটো সন্যোগতে সদায় নিত্য নতুন কেনিল
 ছন্দ ভুলি, জীৱনত কেৱল বাগৰি যাব খোজে। সংসাৰৰ কোনো
 ৰূপ স্থিতিস্থাপকতাৰ মাজত আমি কেতিয়াও সুখ নাপাওঁ।'

কথাৰ শেষত, স্নেহৰ নিবিড় বাহৰ ভৰ, মোৰ গোটেই দেহৰ
 ওপৰতে আহি বাগৰি পৰিল। মই এটা পৰম অস্থিতিৰ উদ্ভাপত,
 বাগখন ঠেলি থৈ, স্নেহৰ গাৰ কামৰ পৰা হঠাতে অলপ হহঁকি
 আঁতৰি আহিলোঁ। মোৰ গাত বাগখন আকৌ ভুলি দিয়াৰ বৃথা
 চেষ্টাত, বাগখন স্নেহৰ গাৰ ওপৰৰ পৰাও পিছলি আহি, ছয়োৰে
 ঠিক মাজ ঠাইতে বাগৰি পৰিল।

পুহমহীয়া জাৰত, মুকলি হৈ, ছয়োৰো নিশ্চেষ্ট শৰীৰ দুটা
 নিঃশব্দে বাগখনৰ ছয়ো কাষে পৰি ব'ল।

ভেনেকৈয়ে বহুপৰ ছয়ো নিশ্চলভাৱে পৰি থাকি, মই এবেলি
 স্নেহৰ গাৰ ওপৰত হাতখন থৈ আকৌ মাতিলোঁ,

—'স্নেহ !

স্নেহই মোৰ হাতখন কাপোৰৰ জাপৰ মাজত সামৰি সুবুৱাই লৈ,
 তাৰ ওপৰতে দুখন থৈ, প্ৰাণৰ ৰক্ত আৱেগ যেন বৃক্ষ কৰি, হুকহুকাই
 কান্দি কলে,

‘—আপুনি কি কব খুজিছে, মই বুঝা নহয়, কমলদা ! মই জানো, মই আপোনাৰ পৰম বন্ধু এজনৰ এতিয়া ধৰ্মপত্নী আৰু তেঁৱেই আজি পৰম বিশ্বাসত এইদৰে মোক আপোনাৰ লগত অকলে, একে ঘৰতে এৰি থৈ গৈছে। কিন্তু মই যে মোৰ প্ৰাণৰ আৱেগ জীৱনত কোনো দিনেই বাছি বাখিব পৰা নাই, কমলদা ! মোৰ শৰীৰৰ কামনাৰ দ্বায়মণ্ডলীবোৰ সদায়ে এনে দুৰ্বল। তাৰেই ডাঙনত, জীৱনত আজিলৈকে মোৰ কিমান অপবাদ ওলাই গৈছে ! মই তথাপিওতো নিজকে এতিয়ালৈকে এদিনো চম্ভালি বাখিবপৰা নাই ! আপোনাক হেৰুৱাই, চন্দ্ৰদাক মই সাবটি লৈছিলো আৰু চন্দ্ৰদাকো নাপাই, নিজ ইচ্ছা মতেই এদিন আপোনাৰ বন্ধুক বিয়া কৰাইছিলো। কিন্তু তাতেওতো জীৱনত মই অকনিকে তৃপ্তি নাপালো। ইয়ালৈ আহি যাবে তাৰে লগত অবাধে ঘূৰি ফুৰা দেখি, মানুহে মোৰ কিমান কুৎসা বটিছিল ! অবিবাহিত ডি-এছ-পি মিষ্টাৰ হকৰ লগত মটৰত অকলে উঠি ফুৰা দেখি, সমাজৰ পৰা মোক সকলোৱে আনকি এলাগী কৰি থবলৈকো কাৰাবাৰ কৰিছিল আৰু আজিও ডেকা ধুনীয়া প্ৰাইভেট টিউটৰ ঘৰত বাখি, পঢ়িবলৈ আবন্ত কৰা দেখি, কতজনে কত বহুত উলিয়াব লাগিছে ! কিন্তু মইতো জানো এই কথাবোৰ তেনেই একেবাৰে মিছা নহয়। এইবোৰ ঘটনাইতো মোৰ জীৱনৰ আচল অপ্ৰকাশিত অন্তৰৰ বুৰঞ্জী খনৰ চিনাকি দিব লাগিছে। কামনাৰ প্ৰলোভনৰ আগত মই এইদৰেই চিৰদিনে পৰাজিত হৈ আহিছো। কামনাৰ অনলৰ উত্তাপত, সদায় এইদৰে পাতল এডোখৰ তুলাৰ দৰে মই উৰিবলৈ বিচাৰো আৰু সেই তুলাৰ দৰেই নিশ্বসতে জ্বলি উঠি নিঃশেষ হব খোজে।’

প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা অন্তৰৰ ব্যথাৰ যেন স্নেহই মোৰ হাত খনত আৰু বেছি ডব দি, বুৰুৰ মাজলৈ সুমুৱাই নি, অনৰ্পল চকুৰ উত্তপ্ত ধাৰেৰে, তাক একেবাৰে ওপচাই দিলে। আৰু মই কেৱল এটা বিহ্বল জড়, নিশ্চেষ্ট প্ৰাণীৰ দৰে পৰি থৈ, মোৰ সেই হাতৰ

ওপৰত, ত্ৰেহৰ আলোড়িত অন্তৰৰ খুসুহাৰ প্ৰতিধ্বনিবোৰ যেন
এগিনৰ পৰা কাপপাতি শুনি গলোঁ ।



এটি অভূতপূৰ্ব শবীৰৰ উস্তাপে, সেই শীতৰ নিশাৰ চোঁচ
বডাহখিনিকো যেন অসম্ভৱ বকমে উস্তাপিত কৰি তুলিলে ।

আক' ছয়োৰো উস্তপ্ত দেহৰ ব্যৱধানৰ মাজত অকল সেই
বাগখনেই যেন নিৰ্জীৱভাৱে বিহ্বল হৈ পৰি ব'ল ।

যৌৱনৰ বিদ্ৰোহ

মোৰ নহয়। কুমাৰী অপৰা চলিহাৰ।

প্ৰথম.....

মই তেতিয়া নতুন কলেজৰ ছাত্ৰ। চকুত সপোনৰ বঙীন
অঙ্কন। মনৰ গতি সোণৰ-পাখী লগা। বাটত যাওঁতে যাকে
দেখোঁ, তাকেই সুন্দৰী যেন লাগে। যেয়ে চকুলৈ চায়, তাৰে
মৰমতে উৱলি যাওঁ।

প্ৰথম বিভাগত কোনো বকমে মেট্ৰিকটো সৰকি উঠিয়েই উকীল
পিছা আৰু চেনেহী আইৰ পৰা হুটামান সবহকৈ টকা গোটাই
কলিকতালৈ ছুটি মেলিলো—কটহুত পঢ়োঁ। বুলি।—“কো-
এডুকেশ্যনৰ” মায়াৰ আকৰ্ষণ।

অক্ৰুৰে কলিকতাৰ যাদৱপুৰত ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ে। পঢ়ে নে
নপঢ়ে কব নোৱাৰোঁ। অন্ততঃ পঢ়ে বুলি ধৰণপৰা টকা নিয়ে।

কলিত ভোল গুটিৰে এক তুই লিখাৰ পৰাই অক্ৰুৰ মোৰ সঙ্গী।
প্ৰত্যেক ক্লাচতে দ্বাৰাটুকি খাই, ‘ননকোঅ’পাৰেশ্যন কৰি’ ফুল এৰি,
কেঞাক মাৰি, জেলত পৰি, সি এতিয়া হাতুৰী পিটাত লাগিছে।
হাতুৰীৰে প্ৰকৃত মানুহ সি।

বোৱাৰ আগতে অক্ৰুবলৈ এখন চিঠি দিলোঁ। তাৰ হেৰিস্তনৰ
“পেৰাভাইজ”ত আলহী হৈ উঠিব বুলি। কলেজ ছোটলৈ থুলিবলৈ
ডেউিয়াও কুৰিদিন মান বাকী।

অক্ৰুৰে হেৰোৱা পোক বোপায়েকে আদৰি নিয়াৰ দৰে মোকো
শিয়ালদহ ষ্টেচনৰ পৰা আগবঢ়াই নিবলৈ আহিল আৰু প্লেটফৰ্মত
নামোতেই বুকুৰে গৰা মাৰি ধৰি কলে,—মোক ডই বৰ বচালি ননী !

—বচালোঁ ! কলিকতাৰ ফুটপাথত নো নামোতেই তোক
বচালোঁ ? নে ?

অক্ৰুৰে আৰু জোৰেৰে মোক বুকুত সাবটি ধৰি কলে,—বৰ
বচালি ডই। হোটেলত ডেৰশ টকা মোৰ বাকী। আজি এমাহ
ধৰি ভাত বন্ধৰ নোটিছ পাইছোঁ। কিন্তু ঠাকুৰে ভাত নিদিলে,
কেবাহীতে ভাত বোৰ চুই দিম বুলি সদায় ভয় দেখুৱাই, বান্ধনি দৰত
সোমাওঁ গৈ। ঠাকুৰে উপায় নাপাই গোটেইবোৰ ভাত পেলনি
যোৱাৰ ভয়ত, লুকাই মোক খাবলৈ দিয়ে। ডই আহিছ যেতিয়া
তোক “গেট” স্মুৱাই দি, অন্ততঃ সেই খাতিৰতে আৰু এমাহমান
স্বচ্ছন্দে খাব পাৰিম।

হোটেলত গৈ উঠিলোঁ।

আগেয়ে অক্ৰুৰে পুৱা-গধূলি কি কৰিছিল নাজানোঁ। এতিয়া
সি চৌবিশ্ ঘণ্টাই অনৰ্গল মোৰ সাৰণি হ’ল।

ডলি-মূৰ উদং কৰি, পোন্ধৰ দিনে কলিকতা ঘুঙুলা-ঘুঙুল কৰি
চালোঁ।

শ্ৰামবজাৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰি লেক ব’ডলৈকে কোনো এটা
গলিৰ মূৰৰ সামান্য বেস্তোৰা এখনো বাদ নপৰিল। ট্ৰাম আৰু বাছৰ
টিকিটে মোৰ বিছনাৰ তলত আৰু এখন তুলীৰ সমান ওখ হলগৈ।

ধেমালিতে অক্ৰুৰক কলোঁ—অক্ৰুৰ, এই টিকিটবোৰ গোটাই
এখন তুলী ডেৱাৰ কৰি তোক মই উপহাৰ দিম। মোৰ কলিকতালৈ
অহাৰ সৌৱৰণী স্বৰূপে ডই তাকেই সদায় ব্যৱহাৰ কৰিবি। কাৰণ
জীৱনত তো ডই নিজে তুলী ডেৱাৰ কৰাৰ কোনো সম্ভাৱনাই নাই।

কলিকতা হলেও এদিন আবুৱাই আছে।

বৰ্গভো বোধকৰো পুখুয়াআবোৰেৰ সদায় থাকি থাকি এদিন ভাগবি পৰে।

তাৰ পিছত সিহঁতে কি কৰে নাজানে।। সন্ধিয়া “ছাদৰ” ওপৰত উঠি, ছিগাবেট হুপি, টহল্ দি, শূন্যতে ওপঙি কুখা, মেৰ এচমকাৰ দৰে ওপঙি কুৰেনে নাই কব নোৱাৰে।।

মই কিন্তু সিদিনা, কলিকতাত তাকেই কৰিছিলো, ঠিক বোল দিনৰ দিনাখন। অক্ৰুৰ মোৰ লগত নাছিল। কাৰণ, সেই দিনাখন তাৰ বাকী আদায়ৰ দিন।

কথাষাৰ অলপ বুজাই দিব লাগিব।

বাকী কৰিলেই বাকী সাহিবলৈ পাওনাদাৰ আছে। বেছি বাকী কৰিলে সেইদৰে বেছি পাওনাদাৰ আছে। যদি স্বাহেকৰ ত্ৰিশ দিনেই দিনে-নিশাই চৌবিশ্ বণ্টাই পাওনাদাৰ আহিবলৈ হয়, তেনেহলে জীৱনধাৰণ কৰা এক প্ৰকাৰ অসম্ভৱ হৈ দেখা দিয়ে। গতিকে অক্ৰুৰে ভাৱি-চিন্তি চাই সকলো পাওনাদাৰ বোৰকেই স্বাহেকৰ মূৰত এদিন মাথোন আহিবলৈ দিন দিয়ে। আৰু সেইদিনাখন বাতিপুৱা পূৱে ঢলকাই দিয়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰি, বাতি ন বজালৈকে কলিকতাৰ পৰা আঁতৰি থাকি, গড়ৰ মাঠত বা লেকৰ পাৰত, চাৰি পয়চাৰ ‘চানচুৰ’ বাদাম বা বুট-ভজা গলিয়াই কটাই দি, অন্ততঃ আৰু কিছুদিনলৈ নিশ্চিন্ত হয়।

গতিকে অক্ৰুৰ সিদিনা মোৰ লগত নাছিল। “ছাদৰ” ওপৰত উঠি টহলি, এটাৰ পিছত এটাকে ছিগাবেট ধুংস কৰি, মন্থৰ আৰু হুৱো কাষৰ “ছাদৰ” মানুহ, খিৰিকীৰ পৰ্ধা, উৰি কুৰা পাবৰ জাক, কাকডৰ চিলা, বলৈকেই অকণ মনটো যায় তাত্বে এবি দি, এনেয়ে সবলখিনি কটাই আহিলো। কেতিয়াবা মন গলে মাজে মাজে আলিবাটৰ তললৈ চাওঁ। বাহু টোমত অসবীয়া মানুহৰ মূৰ উলিয়াবলৈ বন্ধ কৰোঁ! গ্ৰাইভেট গাবীৰ নহৰ পড়িলে ভেঁটা কৰোঁ। নতুন

ষাটীয়ে গাৰী, ধোৱাৰ জুখুৰীত পৰি বাটৰ মাজত শল-ঠেকত পৰাৰ
ক্ষুষ্টি চাওঁ। ‘ফুটপাথ’ত কিবা এটা চকুত পৰা বস্তু দেখিলেই যিমান
দূৰলৈ চকুৰে অনুসৰণ কৰিব পাৰি সিমান দূৰলৈ উজাই যাওঁ।

সন্ধিয়াৰ কাম-চায়া কিছু গাঢ় হৈ ক’লা পৰি আহিছিল।
কলিকতাৰ সেই সময়ৰ ধোৱাৰ পাতল জালখন অলপ মধুৰ হৈ ওলমি
পৰিব খুজিছিল। এনেতে অলপ আতৰত ফুটপাথত, বাটৰ সিটোপাৰে
এটা বস্তুলৈ মোৰ চকু গ’ল।

অসমীয়া মুগাৰ মেখেলা। বঙীন শূতাৰ নে পাটৰ এখনি বিহা।
লাহী, লিচুপিচীয়া, দীঘল ঠাঁচৰ এটি দেহৰ ওপৰত এখনি সুল্লৰ
বগা মুখ। টানকৈ বন্ধা, অকণমান বিহাৰ আচলৰ মূৰেদি বিৰিঙা
এটা ডাঙৰ চুলিৰ খোপা। ‘হাইছিল’ৰ এটা লীলায়িত স্ৰিষ্ট গতি।
মুখত এটি অতি সুস্পষ্ট আনন্দ আৰু হৰ্ষৰ অভিসাৰৰ সুখচ্ছৱি।

বৰ মনোযোগেৰে চালোঁ। অতি একান্ত মনে পৰ্য্যৱেক্ষণ
কৰিলোঁ। “ছাদৰ” বেলিঙৰ গাত আউজি যিমান তললৈ চাব পাৰি
সিমান তললৈ ওলমি চালোঁ। কিন্তু তথাপি বৰ ভালকৈ একো সন্দেশ
ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। অনুমান হল, আমাৰ ঠিক “পেৰেডাইজ”ৰ
আগেদি আলিবাটটো পাৰহৈ আমাৰ যেন হোটেলৰ দ্বাৰাৰ মুখেদিয়েই
ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

চকুৰ পলকতে “ছাদৰ” পৰা জপিয়াই, জখলাৰে তললৈ নাহি
গলোঁ আৰু তিনি ডলাৰ প্ৰকাণ্ড খটখটীটো এক উশাহতে শেষ
কৰি, দোডলাৰ খটখটীৰ কাষ পালোঁগৈ। তাৰেপৰা তললৈ জুমি
চাই দেখিলোঁ, হয় আমাৰ হোটেলৰ খটখটীয়েদিয়েই ওপৰলৈ উঠি
আহিব লাগিছে।

ভাঙে, থমকি বৈ, মই অলপ চিন্তাত নিমগ্ন হলোঁ।—অসমীয়া
হোৱালী! কলেজত বা স্কুলত পঢ়া! বিদেশী এখন হোটেল! ইয়াৰ

কাৰ ওচৰলৈ আহিব পাৰে ? মই জনাত অক্লুবৰ বাহিৰেতো ইয়াত
 দ্বিতীয় কোনো অসমীয়া প্ৰাণী নাই। তেনেহলে অক্লুবৰ লগতেই
 কিবা নতুন নেকি ? অক্লুবোৰো আজি ইমানদিনে ইমানবোৰ মানুহৰ
 কথা মোক কৈ গৈছে। কিন্তু এই কথাটোতো কোৱা নাই ?

আকৌ মই সেই বেগেৰেই উভতি ওপৰলৈ উঠি আহিলোঁ।
 আৰু কোঠালিৰ আগত সৱধানে সাজু হৈ থিয় দি, অক্লুব সকলো
 পাওনাদাৰৰ আগত কবলৈ শিকাই ধোৱা, সেই একে গংগাকিকে
 কেবা বেলিও অলপ গঢ় লগাই কবলৈ, মনতে আঙবাৰলৈ ধৰিলোঁ।

তেওঁ তিনিডাললৈ উঠি আহি এবেলি ন্নিক নয়নে মোৰ সাজু
 হৈ থকা মুখখনিৰ পিনে চালে সঁচা কিন্তু আমাৰ ১৮ নম্বৰলৈ
 অহাৰ কোনো লক্ষণকে নেদেখুৱালে। বৰং এছাটি ডীৰ গোন্ধেৰে
 মোক ওপচাই থৈ, অতি অভ্যন্তৰ দৰে, আমাৰ অতি ওচৰৰ ২২
 নম্বৰৰ কাষ চাপি গ'ল। আৰু পৰ্দা আঁৰি ধোৱা ছৱাৰখনত অলপ
 আঙুলিৰে টুকৰিয়াই চায়ে, বৰ পৰিচিতৰ দৰে ভিতৰলৈ সোমাল।

মই হতাশ হৈ নিশ্চলৰ দৰে একে ঠাইতে থিয় হৈ বসোঁ। মাথোন
 এটা যেন কিবা নতুন নজনা বিজুলী শক্তিয়ে মোৰ দেহৰ সকলো
 স্নায়ুশুলীবোৰকে আমূলভাৱে পৰিৱৰ্ত্তন কৰি থৈ গ'ল। কোনো
 দিনে অনুভৱ নকৰা এটা নতুন শিহৰণত মোৰ ডিঙিৰ ভিতৰখন পৰ্য্যন্ত
 ভেঁনেই শুকাই আহিল।

পাৰোঁমানে নিজকে নিজে নিজৰ অনুসন্ধিৎসাৰ অত্যাৱক দিক্কাৰ
 দিবলৈ ধৰিলোঁ। আজি যোল দিন মোৰ এই হোটেলত হৈ গৈছে।
 অথচ, নিজৰ কোঠালিৰ চাৰিখন বেৰৰ সিফালে কোন থাকে তাকে
 জানিবলৈ ইমানদিনে যত্ন কৰা নাই। লগে লগে অক্লুবৰ ওপৰতো
 মোৰ ভীষণ খঙ উঠিল। সি ইমান পৰিভ্ৰম কৰি কিমান অনাই
 বনাই দূৰলৈ লৈ গৈ, মোক কিমান আন্তৰৰ বহুস্তবোৰৰ কথা কলেগৈ।
 কিন্তু হাতৰ কাষৰ ইমান ডাঙৰ প্ৰয়োজনীয় কথা এটিকে বাদ দি
 থৈ গ'ল।

সম্পূৰ্ণ পৰিৱৰ্ত্তিতৰ দৰে মোৰ অভ্যন্তৰে কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ নোৱাৰা এটা প্ৰৱল অদৃষ্ট শক্তিয়ে মোক আৰাৰ কোঠালিৰ আৰু ২২ নম্বৰৰ মাজৰ সেই বাৰাণ্ডা ছুখৰিতে আৱদ্ধ কৰি বান্ধি ৰাখিলে। তাতেই মই থিয় হৈ ছুখটোমানে অকলে টহল দিগৈ। সেই বাৰাণ্ডা ছুখৰিৰে এচুকত থকা বঙামাছৰ টবটোৰ ওচৰতে থিয় হৈ, মাছৰ আগত ময়দা গুৰি পেলাই দি বৰ মনপুতি খেয়ালি কৰিগৈ। ক'ববাৰ নজনা জুপুনা অচিনাকি হোটেলৰ এটি সৰু লৰাৰ লগত বহু পাতি, তাৰ লগত বহু পৰেও কথা পাতিগৈ।

কিন্তু মোৰ মনৰ কোঁড়হল মনৰ ভিতৰতেই থাকিল। বৰং তাৰ মাত্ৰা শেষলৈ আৰু বেছি চৰিহে গ'ল। প্ৰায় আঠোটামান বজাৰ ওচৰা-ওচৰিত কৰবাৰ পৰা আৰু এগৰাকী প্ৰায় সেই ধৰণৰে অসমীয়া ছোৱালী সেই কোঠালিৰ দুৱাৰত টকটকাই দিলেহি। আৰু কিছুপৰ সাধাৰণ কথাবতৰাৰ পিছত, ছয়োজনে হাঁহি মাতি হোটেলৰ পৰা ওলাই, মই যি বাটেৰে প্ৰথমতে অহা দেখিছিলো, সেই বাটেৰেই ট্ৰামত উঠি গুচি গ'লগৈ।

মই বীতিমতে অক্ৰুৰ কাৰণে উৎকণ্ঠাত হটকটাবলৈ ধৰিলো। বাৰে বাৰে উঠি গৈ, বড়ীটোৰ আৰু ওপৰলৈ উঠি অহা দোভলাৰ খটখটানৰ পিনে চাই, অস্থিৰভাৱে তাক্ত বিবস্ত হৈ উঠিলো। “ছাদ”ৰ ওপৰত উঠি চাৰিওপিনে স্তনাকৈ দৈত্যৰ দৰে অক্ৰুৰ, অক্ৰুৰ বুলি ডিঙি কালি অক্ৰুবক মাতিবলৈ মোৰ মন গ'ল।

প্ৰায় দহোটামান বজাৰ শেষত, অক্ৰুৰ আহি কৰবাকৰণা ধুৱাহাৰ দৰে হোটেলৰ ভিতৰত সোমাল আৰু খটখটানৰ আৰু বাটৰপৰা পলখুলি ঠাকুৰক চিঞৰি মাতি তাৰ কাৰণে ওপৰলৈ ভাঙ আনিবলৈ হুকুম দি ওপৰলৈ উঠি আহিল।

কমৰ ভিতৰত সোমাই ডাক ভালকৈ সূঁচিব হৈ থিয় হবলৈ সুযোগ নিদিয়াকৈয়ে, মই অভিপাত্ত বোধত তাৰ চকুলৈ ৰুঢ় ভাবে চাই ভীষণ গম্ভীৰ হৈ প্ৰশ্ন কৰিলো,—অক্ৰুৰ, তই সঁচাকৈয়ে ইমান দিনলৈ ২২ নম্বৰৰ কথাটো মোক খুলি নকৈ ভীষণ অস্তায় কৰিছ। তাৰ কাৰণে, সন্ধিয়াটোৱেই আজি মোৰ অভিপাত্ত কোতুলত অনৰ্থক নষ্ট হৈ গৈছে।

অক্ৰুৰে এবেলি মাৰ্খে। সন্দিগ্ধৰ দৰে মোৰ চকুলৈ চাই, ভজা বাদামৰ এবোজা চোকোৰা তাৰ পাঞ্জাবীৰ ছয়োখন ‘পকেট’ৰ পৰা জোকাৰি জোকাৰি পেলাই দি, তললৈ মূৰ কৰি অতি কোমল সুৰত কলে,—শুনি বৰ দুখ পালো, ননী! তয়ো গৈ সম্বেষত “ডেছ্‌ডিমনা”ৰ প্ৰেমত পৰিলি। মোৰেই তুল হ’ল। আগতেই তোক সতৰ্ক কৰি দি যাব লাগিছিল।

মই আক বেছি খঙত কোৱাৰ দৰে কলো,—ডেছ্‌ডিমনা কেছ্‌ডিমনা একো নহয় অক্ৰুৰ। নিখুঁত ডেজ মঙহৰ জীৱন্ত অসমীয়া ছোৱালী। এজনী নহয়, একেবাৰে হুজনীকৈ। বুজিছো, নিশ্চয় লুকুৱাবৰ ভাব কিবা অভিপ্ৰায় আছিল?

অক্ৰুৰে মোক সাম্য কৰি স্তম্ভৰ পাতত বহি, বৰ লাহে লাহে বস লগাই গোটেই কথাটোকে ভাঙি কলে।

“ডেছ্‌ডিমনা” নহয়, প্ৰকৃততে নাৱিকাৰ নাম অপৰা চলিহা। “ডেছ্‌ডিমনা” অক্ৰুৰে নিজে দিয়া নাম। ছেঙ্গপীয়েৰৰ “ডেছ্‌ডিমনাৰ” লগত তাৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। অক্ৰুৰে ছেঙ্গপীয়েৰ নপঢ়াকৈয়ে যেনো সকলো বহুস্তৰী ছোৱালীকে “ডেছ্‌ডিমনা” বুলি কয়। এইটো তাৰ এটা সুজাদোষ।

অপৰা চলিহা স্কটিছৰ হাজী। যোৱা বছৰৰ আমদানি। ১২ নম্বৰত তেওঁৰ এজন আধুনিক “ককাইদেউ” আছে। ইউনিভাৰ্ছিটিৰ এম-এম হাজ। বি-এড স্কটিছলগাই ইংৰাজীত দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ অনাৰ্ছ পাইছিল। সাহিত্যতো কিছু বাপ আছে। মাজে মাজে

কাগজে পত্ৰই প্ৰগতিবাদী কৰিভা লিখে। মুখেৰেও ছকখা সন্দৰ্ভকৈ কব পাৰে। এ-এছ-এল ক্লাবৰ মিটিঙত প্ৰায়ে ছুঁয়াৰ কয় আৰু “লেডিছ বিছেপশ্বন” আৰু গেমত অতি তৎপৰতা দেখুৱায়।

অপৰা চলিহা আৰু মিষ্টাৰ দত্তৰ কাহিনীটো কলিকতাত এতিয়া প্ৰায়ে পুৰণি ঘটনাৰ ভিতৰতে পৰিছেগৈ। অকল কেতিয়াবা তেনে ধৰণৰ নতুন দৃষ্টান্তৰ উদ্ভৱ হ'লে তাক “লিডিং কেছ”ৰ দৰে উল্লেখ কৰা হয়।

বাকীজনী ছোৱালী এই ঘটনাৰ কোনো নহয়। তেওঁৰ স্থান, পাত্ৰ সম্পূৰ্ণ সুকীয়া। অকল ওলাই আহোঁতে আৰু যাওঁতে দুয়ো একেলগে ওলাই আহে আৰু একে লগ হৈ যায়। কাৰণ দুজনী একেলগে নাছিলে আৰু নগলে সেই হোটেলৰপৰা ওলাই অহা নিয়ম নাই।

মই তথাপি তৃপ্ত নহৈ আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলোঁ,—মিষ্টাৰ দত্ত আৰু অপৰা চলিহাৰ প্ৰকৃততে আচল সম্বন্ধটো কি আৰু কেনেকৈ এই নতুন অৱস্থা আহি পালে ?

অক্ৰমে বৰ নিৰাসৰ দৰে কথাটো শেষ কৰাৰ ইচ্ছাত খাটাংকৈ কৈ থলে যে, দৰাচলতে দত্ত সম্বন্ধত অলপ আঁতৰ থুৱাকৰ সম্বন্ধীয় এজন ককায়েক হয় আৰু এনেকুৱা ঘটনা, সুবিধা আৰু প্ৰশ্ৰয় দিলে পৃথিৱীত বহুতো হ'ব—আৰু বহুত হৈও গৈছে।

কব নোৱাৰোঁ কেলেই, মোৰ অপৈপণ্ড যৌৱনৰ কল্পনাৰ দীপ-লিখাত তথাপি অপৰা চলিহাই সিদিনাৰ পৰা এটি নতুন বস্ত্ৰৰ পোছৰ সানি দিলে। আপোন গোন্ধতে আপুনি দিশ হেঁকুৱাই উতলা হোৱা কল্পনাবী-ভ্ৰমৰ দৰে যেনো যেন সিদিনাৰ পৰা কিবা এটা নতুন স্বাদকতাত উতলি উঠি, চাবিওপিনে ক্ষিপ্ত, উদ্ভ্ৰান্ত, কক্কাচ্যুত গ্ৰহৰ দৰে চকল হৈ কুৰিবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ দৃষ্টিৰ আগত আপোন, বাস্তৱ দুয়ো

ৰাজ্যৰে সীমাবেধা একেটি হৈ যেন মিহলি হৈ গ'ল। অপৰা চলিহাই মোৰ সন্মুখত, স্থূল অস্তিত্ব হেৰুৱাই, কোনো নতুন এখন অবাস্তৱ মানস ৰাজ্যৰ হেঙুলীয়া পোহৰ লৈ, উপভাসৰ পাভৰ পৰা উঠি অহা অশৰীৰী নায়িকাৰ দৰে, এটি ডাঙৰ কৌতূহলৰ, আকৰ্ষণৰ, স্নেহৰ অন্তৰৰ পূজাৰ বস্তু হৈ পৰিল। মেট্ৰিক ক্লাচত স্কটৰ “আইভেনুহো” পঢ়িছিলো। অপৰা চলিহাৰ দেহত, চকুৰ কোণত, হাতৰ আঙুলিত, চুলিৰ আগত সকলোতে মই সেই “বেবেকাৰ” প্ৰাণৰ অসীম কণকতা আৰু বোধিব নোৱাৰা অন্তৰৰ প্ৰেমৰ উপচি পৰা আকুল ক্ৰন্দনৰ ধাৰ দেখিবলৈ ধৰিলোঁ। আৰু তাৰ লগে লগে মিষ্টাৰ দস্তৰো চলন-কুৰণত, দেহৰ অৱয়বত, কথা বতৰাত, হাতৰ ঠাৰ ঠিয়াৰত, সেই পৰিভ্ৰম্য “নাইটৰ” হুবহু প্ৰতিবিম্ব মহীয়ান হৈ মোৰ চকুত বিৰিঙি উঠিবলৈ ধৰিলে।

সম্পূৰ্ণ জীৱনৰ গতি একে দিনতে মোৰ মলনি হৈ গ'ল। যি অক্ৰুৰ মোৰ চৌবিশ বছৰীৰ লগৰী আছিল, সেই অক্ৰুৰৰপৰা মই কালৰি কাটি বাগি দি কুৰিবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ এটি মাত্ৰ মহান উদ্দেশ্য হ'ল, অপৰা চলিহাক আৰু কণক দস্তক দিনে নিশাই ধ্যানৰ বস্তুৰ দৰে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰা।

সদায় গধূলি খাপ লৈ, হোটেলৰ খটখটীৰ সন্মুখতে অপৰা চলিহাৰ চকুৰ এটি স্নিক চাৱনি, দেহৰ অলপ মধুৰ সান্নিধ্যৰ কাৰণে মই বৈ থাকোঁ। কোঠালিৰ ভিতৰত থাকে মানে, উটি অহা কথাৰ এটি ডোখৰ আৰু হাহিৰ এটি ক্ষুদ্ৰ ধ্বনিৰ কাৰণে উন্মুখ হৈ মই কাণ পাতি কুৰোঁ, আৰু তুৱো হোটেলৰপৰা ওলাই গলে চিনেমা, বেস্তোৰী, গজাৰ-দাঁতি, লেকৰণাৰ বালৈকে নহঙক, হাঁৰ দৰে মই পাছে পাছে গৈ, আঁতৰবপৰাই সকলো লক্ষ্য কৰি সজ সুখ অকুতৰ কৰোঁ।

জীৱনৰ সকলো কাৰ্য্য তল পৰি মাথোন এইটোৱেই মোৰ কৰ্ত্তব্যত পৰিণত হ'ল। এটি যেন কোনো দিনে মেদেখা অপাৰ আনন্দ, অসীম ভূক্তিৰ, অনন্ত পুলকৰ স্তব্ধছবি চাই চাই মই নিজৰ বৌদ্ধিক বিক্ৰোহ

সকলো কথাকে পাহৰি প্ৰৱল লুইতৰ সোঁতত উটি বোৱাৰ দৰে
উটি গলোঁ।

সাতদিন জোৰা এটি সপোন সমাধিৰ পিছত অক্ৰুৰে এদিন
বৰ কঠিনভাবে মোক জগাই তুলিলে আৰু নিজ হাতেৰে মোৰ
বিছনাৰ কাপোৰ কানি চপাই, বান্ধি টেক্সি এখন মাতি আনি
হোটেলৰ দুৱাৰমুখত থিয় কবালে।

যন্ত্ৰেৰে ঠেলি দিয়াৰ দৰে কোনোমতে টেক্সিৰ ওপৰত বহি, মোৰ
বিছনা, বাকচৰ লগত, অক্ৰুৰৰো ছাল বাকলি নোহোৱা ভগা, জৰীৰে
বন্ধা টিনৰ ছুটকেছটো দেখি, একো নজনাৰ দৰে অবাচ্ হৈ মই তাক
স্থিলোঁ।—অক্ৰুৰ মোক নিয় কলৈ ?

অক্ৰুৰে অভিভাৱকৰ দৰে কৰ্তৃত্বৰ সুৰত কলে,—তোৰ কলেজ
হোটেললৈ। আজি চাৰি দিন হ'ল তোৰ কলেজ খুলিছে ; সিপিনে
মন-কাণ নাই। অপৰা চলিহাৰ প্ৰেমত পৰি তই সকলো পাহৰি
গৈছ। হোটেলত ছিট নাপালে তাৰ বাবে দায়ী হব কোন ?

মই তথাপি ভালকৈ বুজি নোপোৱাৰ দৰে আকৌ স্থিলোঁ।—
কিন্তু তই যাব কলৈ ? অক্ৰুৰে ওঁঠৰ কাঁকেদি অলপ মিচিকাই হাঁহি
কলে,—অইন এখন হোটেললৈ। ময়ো তোৰ লগতে বস্ত-বাহানি
তুলি দি এই হোটেলৰ পৰা পলাই আহিলোঁ ; এই সুবিধাই ডাঙৰ
সুবিধা। আজিলৈকে ডেবল টকাৰো ওপৰ হোটেলত মোৰ বাকী
পৰিছে। নপলালে জানো মোৰ হৈ কোনোবাই টকাৰো দিব ?

—পিছে তোৰ ডাঙৰ ট্ৰাঙ্কটো আৰু বিছনাখন ?

সেইখিনিকো এবিধ জুখুজিলে চলিব কেনেকৈ ? বিছনাৰ গাৰু,
কম্বল বিছানখিনি পাবো তোৰ বিছনাৰ লগতে বান্ধি আনিছোঁ।
বিছনাৰ চান্দৰখন অকল তোৰ ট্ৰাঙ্ক আৰু বাহৰ টিকিটবোৰৰ ওপৰত
পৰা আছে। ট্ৰাঙ্কটোৰ ভিতৰটোত একো নাই। বান্ধিপুৱা যদি

মেনেজাৰে কোঠালিৰ ছৱাবৰ ভলা ভাঙি ভিতৰ সোমাই বাকচ বুলি চান, ভেনেহলে গধুৰ কেডোখৰ মান আলিবাটৰ ইটাই-বাটাইবোৰ একো নাপায়। ভেনেকুৱা ভঙা ইটা তবোৱা ট্ৰাক কলিকতাৰ বহু হোটেলতে মোৰ একোটাকৈ পৰি আছে।

অক্ৰুৰে মোৰ সাময়িক মোহ ভাঙি কলেজ হোষ্টেললৈ তুলি আনিলে সঁচা, সি মোক কলেজত নাম লিখাই কিতাপ-পত্ৰ কিনাই দিলে সঁচা, কিন্তু তাৰ লগতে সি এটা ডাঙৰ অমিষ্ট কৰিলে। সি চিৰদিনৰ কাৰণে মোৰ “পেৰাডাইজ”লৈ যোৱাৰ বাটটো মাৰি ধৈ গ’ল। তাৰ কেইদিনমান পিছত, এদিন এনেদৰে দস্তৰ খবৰ লবলৈ বুলি হোটেললৈ গৈ হোটেলৰ মেনেজাৰৰ পৰা অক্ৰুৰক প্ৰশ্ন কৰি লগতে পলুৱাই নিয়া বুলি যি গালি শুনি আহিলোঁ, তাৰ পিছত হোটেলৰ চাৰি বেৰৰ মাজত নহয় তাৰ আগৰ ফুটপাথতো মোৰ মুখ দেখুৱাবৰ কোনো উপায়ে নোহোৱা হ’ল।

কিন্তু মই হাজাৰ চেষ্টা কৰিও অপৰা চলিহাক পাহৰিব নোৱাৰিলোঁ। বৰং অপৰা চলিহাৰ চিন্তাই দিনে-নিশাই মোক উত্তলা কৰি তুলিলে। কলেজত ইক্লাছ সিক্লাছ কৰোঁতে, কেতিয়াবা কাচিং ট্ৰায়ে-বাছে বাওঁতে অপৰা চলিহাক হৃদয়-এদণ্ডৰ কাৰণে দেখোঁ হয়, কিন্তু সিয়ানকণ দেখাৰ পৰা মোৰ প্ৰাণৰ তৃষ্ণা নপলায়। মই যেন অপৰা চলিহাক সদায় চকুৰ আগত ৰাখি, বৰ ডাঙৰ আয়োজন এটা কৰি, বহু পৰে পূজা-অৰ্চনা কৰিব খোজোঁ। মই যেন কোনো দিনে শেষ নপৰা বৰ দীঘল এষাৰি কথা অনৱৰ্ত্ত কৈ যাবলৈ বিচাৰোঁ। সদায় ৰাতি উজাগৰে থাকি বহু যত্নেৰে একোখনকৈ নিভোঁ নতুন চিঠি লিখোঁ আৰু চিৰি-কালি পেলাওঁ। লিখিম কি? লিখিববড়ো একো নাই? ইমান ডাঙৰ উত্তপ্ত কথা এটি, কাগজৰ ওপৰত হুটা চেঁচা আখৰেৰে লিখিব পাৰি জানো? এনেকৈ লিখিলে জানোঁ হব?—ভূমি,—নহয়, আপুনি মোৰ আদৰ্শ প্ৰেমৰ অন্তৰ-অবিৰ্ভাৱী দেৱী। আপোনাক মই দিনে-নিশাই বোকাৰ দৰেই

সদায় নিবৰে পূজা কৰোঁ। মোৰ প্ৰাণৰ লাজুকী স্নেহ-পুলি, আকিঞ্চন হলেও সদায় আপোনাৰ চৰণত অঞ্জলি দিওঁ। তাৰ পিছত আৰু ভাষা আড়ষ্ট হৈ চলিব নোখোজে। বুকু ফাটি অন্তৰৰ অগনিৰ তাপ চকুলোৰে তপত হৈ গলি ওলায়। ভূগোলত “জাইচে”ৰ বোলা গৰম পানীৰ নিজৰাৰ কথা পঢ়িছিলোঁ ঠিক। যেন তেনেদৰে। অপৈণত বয়সৰ প্ৰথম প্ৰেম ইমানেই উত্তপ্ত আৰু উদ্দাম।

কলেজ খোলাৰ দুমাহ পাৰ হৈ গ’ল। কিতাপৰ নাম মনত ৰখা দূৰৰ কথা, মই ক্লাছ বহা কৌঠালি বোৰেই ভালকৈ চিনি উলিয়াব পৰা হোৱা নাই। ক্লাছৰ ওচৰত বহা সঙ্গী আৰু প্ৰাক্‌চৰবোৰৰ ক্লাবো এখনিও মুখ মোৰ মনত বোৱা নাই। কোনো এদিনো হাজিৰাৰ সময়ত মন কৰি মুখেৰে মাতি উত্তৰ দিয়া নাই।

মই অকল দিনে-নিশাই উতলা হৈ ভাবিছোঁ, কেনেকৈ অক্ৰুৰৰ হোটেলৰ ধাৰ মই মাৰিব পাৰোঁ, কেনেকৈ নিশ্চিন্ত মনে নিঃসঙ্কোচে “পেৰেডাইজ”লৈ আকোঁ যাব পাৰোঁ, আৰু কেনেকৈ মোৰ সেই প্ৰাণৰ পূজাৰ বস্তুৰ অপৰ্য্যাপ্ত ৰূপে সান্নিধ্য আৰু দৰ্শন পাব পাৰোঁ।

হঠাতে এদিন বৰ সহজে বুদ্ধি এটি মোৰ মগজুৰ ভিতৰেদি বিজুলীয়াই গ’ল। মই দুনাই আৰু ভাবি নাচাই, হাম্পতালত বেমাৰত পৰি থকা বুলি, ঘৰৰপৰা ৰূপ এখ টকা টেলিগ্ৰামত খুজি পঠিয়ালোঁ।

টকাখিনি হাতত লৈয়ে, মই কেনিও কাকো সন্তোদ নিদি, একেৰাৰে “পেৰেডাইজ” বুলি উল্কাসত লৰি গলোঁ। হৰ্ষত, পুলকত, গৰ্বত মোৰ গোটেই গা-মন উপচি পৰিল।

নিৰ্ভয়ে হোটেলৰ খটখটীৰে ওপৰলৈ উঠি গৈ একেৰাৰে মেনেজাৰৰ কৌঠাৰ আগত বৈ, বৰ সজ্জমেৰে মাতিলোঁ, মেনেজাৰ বাবু! মেনেজাৰে পৰ্দা আঁতৰাই ভিতৰৰ পৰাই মোৰ মুখলৈ চাই

অবাক হৈ ব'ল, বাহিৰলৈ ওলাই নাছিল। মই নিজেই পৰ্গা
ঠেলি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ, হতভম্বৰ দৰে কোঠাটোৰ বাজতে ঠিয়
হলোঁ।

দেখিলোঁ, অজুৰ আৰু মেনেকাৰে দুটা বৃদ্ধৰ কুকুৰাৰ দৰে তক্তক
মাৰি ইটোক সিটোৱে আক্ৰমণ কৰিবলৈ বৈ থকাৰ দৰে যেন বৈ
আছে। দুয়োৰে কিলাকুটিলৈ কামিজৰ আঁঠুত কোঁচোৱা।
কপালৰ ওপৰত বামৰ ফোঁটা। চুলিৰ ভীষণ খঙাল সৃষ্টি। চকুৰ
মণিৰে যেন জুইৰ ফিৰিঙতি কুটিব লাগিছে। মূৰৰ ওপৰত বিজুলী-
বিচনী খোলা। মেজৰ ওপৰত দুটা শুদা “আইছক্ৰীমৰ” বটল।
যেন এক পৰ্ব বৃদ্ধ শেষ কৰি দুয়ো পক্ষই আৰু নতুন এখন বৃদ্ধলৈ
শক্তি সঞ্চয় কৰিব লাগিছে।

মোক দেখিয়েই মেনেকাৰে টেবুলৰ ওপৰত বৰ ডাঙৰ গধুৰ এটি
ভুকু মাৰি আইছক্ৰীমৰ বটল এটা বগবাই কলে—আপোনালোক
সকলো অসমীয়াই এনেকুৱাই নিমখহাবাম। কলিকতাৰ সকলো
হোটেলতে নিয়ম হোৱা উচিত যে, আপোনালোকৰ কাৰণে কোনো
ঠাই নাই। হোটেলৰ দুৱাৰ-ডালিতে লিখি ৰখা উচিত, “অসমীয়াৰ
কাৰণে প্ৰৱেশ নিষেধ।”

এই চ'ক সিদিনাখন মাথোন আপুনি এই ভৱলোকক টালি-
টোপোলাৰ মাজত, হোটেলৰ ডেবল টকা মাৰি, আমৰ বস্তাৰ দৰে
লুকুৱাই পলুৱাই লৈ গ'ল আৰু কালি মিষ্টাৰ দস্তই মোৰ একেবাৰে
ভিনি খ টকা খাই উধাও আৰু পলালেতো পলালেই, মোৰ হোটেলৰ
এটি ডাঙৰ বন্ধনাম বাৰি কলেজৰ ছোৱালী এজনী লৈ নিকৰ্দ্দেশ
হ'ল। এনেকুৱা নোহোৱা নোপোজা কলেজাৰীৰ কথা, মই নিজে
জীৱনত কবা দুবৰ কথা, আনে কৰিছে বুলিও কেতিয়াও শুনা নাই।
আজি বাদে কালি, এই বিষয় লৈ পুলিচৰ নোটিছ আহি উপস্থিত
হবলৈ বাধ্য। কাৰণ, সেই ছোৱালীজনীৰ আৰু মোৰ হোটেলৰ
বস্তাৰ কথা আলি-বাটৰ এটি পানত্ৰালা পৰ্য্যন্তহে জানে।

ভেনেছলত, মই নিজেও গৈ পুলিচত এজাহাৰ দিবই লাগিব। তাৰ পিছত, খানাতালাচ, হোটেল “বেৰাও,” আৰু কত কি ! যিহে সন্তাস্বাদৰ যুগ, কোনোবাই হয়তো লগাই দিব, দস্ত আৰু ছোৱালীজনী বিপ্লৱী দলৰ আছিল। তেতিয়াক তেতিয়াই মোৰ হাতত হাত কেৰেয়া, হোটেল বাজেরাপ্ত, কাৰাবাস, আন্দামান যাত্ৰা আৰু মৃত্যু !”

ষোৰ এৰি ভীষণ পৰিতাপত, মেনেজাৰে কপালত বৰ ডাঙৰকৈ এটা ভুকু মাৰি হুকুহকাই কান্দি পেলালে।

মই বাধা দিব খুজি অক্ৰুৰৰ গাত ধৰি মাতিলোঁ,—অক্ৰুৰ ! অক্ৰুৰে খঙেৰে মোৰ চকুলৈ চাই, গাৰপৰা হাতখন পেলাই, মোক একো কবলৈ নিদি, মেনেজাৰলৈ উদ্দেশ্য কৰি বৰ আগ্ৰহ আৰু সহানুভূতিৰে কলে,—

সাম্ৰাট মহাৰ ! যোৱা কথা যাবলৈ দিয়ক। মই এই বিজুলী চাকিৰ “বাৰ” চুই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ,—আপুনি এই বড়ী চাব পাৰে,—এতিয়াৰ পৰা চৌবিশ্ শতাৰ ভিতৰত মই যেনে ভেনেই মিষ্টাৰ দস্তৰ সন্ধান আনি দিমই দিম। আপুনি মোৰ বদ্‌নাম বুলি ভাবিব পাৰে ; কিন্তু, শ্ৰামবজাৰৰ পৰা কালীঘাটলৈ এনে এখন ‘মেছ’ বা ‘হোটেল’ নাই, যত মই দুদিন থাকি এগাঁজ ভাত খাই অহা নাই। মই যদি বিচাৰিব খোঁজোঁ, কনক দস্ত যাব কলৈ ? তাৰ পিছত, আপোনাৰ মুখত যি শুনিছোঁ, তেওঁৰ বহু দূৰলৈ যোৱাৰ কোনো উপায়ে নাই। অন্ততঃ ছোৱালীজনীৰ এই অৱস্থাত তেওঁ কেতিয়াও কলিকতা এৰি বাহিৰলৈ যাব নোৱাৰে।

মেনেজাৰে যেন উপস্থিত বিপদৰ পৰা অলপ বন্ধা পৰাৰ বিশিকি-বিশিকি আশা দেখি, অক্ৰুৰৰ চকুলৈ বৰ বেধা লগাই চাই, গাত হাত এখন বাধি কলে,—

অক্ৰুৰবাবু ! আপোনাৰ ওপৰত মোৰ যথেষ্ট বিশ্বাস আছে আৰু আজি আশাতীত বকমে আপোনাক যেনেকৈ মই লগ পালোঁ, মোৰ অনুমান হৈছে, ইয়াৰে আপোনাৰ পৰা মই সহায় পাম

বুলিয়েই যেন ভাব ইঙ্গিত দিছে। মই আপোনাক বিচাৰিছোঁ। আজি কলৈকো যোৱা নাছিলোঁ। কাণিবে পৰা সকলো “হেল্ল’ন”ৰে ট্ৰামৰ এখন টিকিট লৈ মই কেৱল মিষ্টাৰ দস্তক হোটেল হোটেল বিচাৰি ফুৰিছিলোঁ। মোৰ ভাগ্য ভাল হঠাতে দুই বজাত আপোনাক “পাইচ” হোটেললৈ ভাত খাবলৈ যোৱা লগ পালোঁ।

মেনেক্সাৰ যেন সঁচাকৈয়ে তেনেই শান্ত হ’ল আৰু ডেভিডাই তিনিকাপ চাহ আৰু তিনিটা তপত চিঙীৰ কাইলেটৰ কাৰণে অৰ্জাক দিলে।

প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটৰ পিছত, নানা কথা আৰু আলোচনাৰ লগত হু কাপ চাহ আৰু নটা কাইলেট ধুংস কৰাৰ অন্তত, মেনেক্সাৰে অলপ উৎসাহেৰে থিয়দঙা দিলে আৰু ‘কহ্’ বাকচ খুলি দহ টকাৰ নোট এখন ডেভিডাই উলিয়াই, অক্ৰুৰৰ হাতত সপি দি, লগত ভালত ধৰি বৰ ছেপেৰে বধ দি কলে।

—অক্ৰুৰ বাবু! বায়ুৰ সন্তান। উপাই নাপাই ভাত বেচি পেট পুৰিছোঁ। আপোনাৰ ওচৰত একমাত্ৰ মিনতি মোৰ, ভাব যেন কেতিয়াও মুদা নমৰে। দস্তক অসমীয়া মানুহ আপুনিও অসমীয়া মানুহ। তাতে আপুনি কলিকতাৰ সঁচাকৈয়ে “ছুছু”। আপোনাক মই গালি পৰা নাই, সম্ভাৱ দেখুৱাইছোঁ। আপুনি যদি দস্তক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰে তেনেহলে বিচাৰি উলিয়াওঁতা আৰু কোনো নাই। মই জানোঁ আপোনাৰ টকাৰ অভাৱ। সেই কাৰণে বাছ, ট্ৰাম, বেৰ্তোঁবা আৰু পান ছিগাৰেটৰ খৰচৰ বাবে এই দহোটা টকা ৰূপ আপোনাক দিছোঁ। সঁচাকৈয়ে চৌবিশ্, বৰ্তীম ভিতৰত যদি আপুনি বোক খবৰটো জানি দিব পাৰে তেনেহলে মই পৰম বহু বুলি আপোনাক যুকুত সাক্ষী লব। আৰু ‘হোটেল’ত আপোনাৰ পৰা যিখিনি টকা পাৰ লগা আছে তাৰ কাৰণে আপোনাক কোনো দিনেও আৰু ভাঙ্গি নিদিওঁ। আপোনাৰ ডেভিডাই বুলি ডেভিডাই সেই বন বোক সোধাই দাব পাৰে।

অক্ৰুৰে টকা দহোটা বৰ আশ্বাসেৰে হাতত লৈ, মেনেজাৰক পৰম নিশ্চিন্ত কৰি, কোঠাৰ পৰা সসন্মানেৰে ওলাই আহিল। আহোঁতে হাতেৰে মোক ঠেলি উলিয়াই দি, খটখটীৰে অতি গম্ভীৰভাৱে লাহে লাহে নামি “পেভেমেন্ট” থিয় হ’ল। আক বৰ “মেজেষ্টি” ঠাঁচত চিগাৰেট এটা জ্বলাই চিনেমাৰ শুবত মাতিলে,—টেলি !

গাড়ীত উঠি বহাৰ লগে লগে অক্ৰুৰে লেক্‌ বোড বুলি ড্ৰাইভাৰক ইঙ্গিত দিয়া শুনি মই সন্দ্বিহান হৈ সুধিলো,—অক্ৰুৰ যাবি ক’লে ?

অক্ৰুৰে বৰ খোলা গলেৰে তৃপ্তিৰ হাঁহি এটা মাৰি, মটৰৰ গদীত বৰ আয়াসেৰে হেলান দি ক’লে,—

—মেনেজাৰৰ ‘কাউন্টে’ কেইটা খাই পেটটো অলপ গধুৰ গধুৰ যেন লাগিছে। অলপ লেকৰ পাৰেদি পাক এটা মাৰি গাটো কিছু জুৰ লগাই আহোঁ। যদি আহোঁতে মন যায় “চাংওৱাত” সোমাই “ডিনাৰ”টো খাই আহিম। ছপৰীয়া দুই বজাত “পাইচ্” হোটেলত ২ পইচাৰ ভাত, ১ পইচাৰ দাইল আৰু ১ পইচাৰ মৰিচা শ্লাক-ভজা খাইছিলোঁ। হোটেলত বাতি “চাংওৱাট” “চিকেন্ চাউ—চাউ” খাবলৈ ওলাইছোঁ। ইয়াকেই বোলে ভাগ্য বিপৰ্যায় !

মই ভালকৈ বুজি নোপোৱাৰ দৰে অঁকৰা-খঙত সুধিলোঁ,

—কেলেই দস্তক বিচাৰি নাযাব জানো ?

অক্ৰুৰে সকলোৰ দৰে কান্ধত হাতখন দি, মৰম কৰি, মোক ওচৰলৈ চপাই আনি কলে,

—ইমান দিনেও তই মোক নিচিনিচি নবী ! ক’ত কোন প্ৰেমিকে প্ৰেমিকাক লৈ অন্তৰ্ধান হ’ল, মোৰ কাম নাই, তাকে বিচাৰি কুঁবো ? Love must have its way ইংৰাজীটো ভুল হৈছে যদি তই শুধবাই নবি। প্ৰেমৰ পথ উন্মুক্ত হোৱা উচিত, তাকেই মই বিশ্বাস কৰোঁ। কোনোবাই যদি পলাই যায় তেনেহলে তাক পলাবলৈ দিয়া উচিত ; কিয়নো তাক ধৰিবলৈ গলে নিজৰো এৰি পলাৱাৰ

বাট বন্ধ হয়। নিজলৈ সুবিধা দেখি, হল পাই ছুজাবাব কলে।
 আৰু তাৰ কাৰণে দহ টকাৰ এই “জুৰবাইড্” আৰু “চাংগুৱাব”
 “ডিনাৰ উচল হল। এই দুটা মিছা কথা কোৱাৰ বাবে মোৰ পাপ
 লাগিলনে নাই, নতুবা ভগৱানৰ “ছেক্ৰেটেৰিয়েট”, ঠিকিচত যদি
 কোনোবাই কৰবাত “ছৰ্টছেণ্ড” ললে নে নাই, ফ্লেই কথা তাৰি
 বৰ্ত্তমান সুখ নষ্ট কৰাৰ মই কোনো সকাম নেদেখে। তাৰ পিছত,
 মোৰ নীতিৰ পক্ষৰ পৰাও দস্তক ধৰাই দিয়া মোৰ অন্তায়। তিনি
 শ কেলেই তিনি হেজাৰ টকা কোনোবাই মাৰি গলেও মই তাত বাধা
 দিব নোৱাৰোঁ। মই বাহিৰান সাম্যবাদৰ বৰ ডাক্তৰ এজন ভক্ত।
 টকাৰ সমানে লেন-দেন আৰু ভাগ-বাট হোৱা উচিত, তাকেই মই
 বিশ্বাস কৰোঁ। কলিকতালৈ আহি বঙালী হোটেলৰ পৰা যদি আমি
 দুটকা হজম কৰিবলৈ নোৱাৰিলোঁ, তেনেহলে বঙালীয়ে অতদিনে
 আমাৰ পৰা চুঁচি অনা ইমানবোৰ টকা কি উপায়ে বাক উচল
 কৰিম? এয়েই মোৰ উগ্ৰ সংস্কৰ্ষীৰ ফিলছফি”।

হুই.....

আৰু চাৰিটি বছৰ পিছৰ কথা।

মাত্ৰ এবছৰ আই-এৰ বাটত বাধা পাই, তেতিয়া বি-এৰ চতুৰ্থ
 বাৰ্ষিক গৈ পাইছে।

চলন সুবণত কিছু গাভীৰ্য্য, চিন্তাত কিছু দুৰ্ভাগিনীতা, প্ৰাণত কিছু
 ঈশ্বৰ-ভয় আৰু ধৰ্ম্ম-চিন্তা আহিছে।

আমাক দেশত পড়ে-পতি মানুহৰ জীৱনকাল চৌবিশ্ বছৰ বুলি
 গণনাই কৰ। সেই অনুপাতে চাৰিলৈ গলে আমাৰ বোৱন হোল
 বছৰতে বা তাকে আগতে এদিন গৰ নোপোৱাকৈয়ে কেতিয়াবা
 পাৰ হৈ যায়। গতিকে তাৰ বহু পিছত, আমি যেতিয়া কলেজ
 এৰোঁ এৰোঁ হঠ বা কলেজ এৰি জীৱনৰ প্ৰৱেশ দাবত সোমাব
 যোৱনৰ পিছত

নোৱাৰি, চাৰিওপিনে প্ৰৱেশ নিষেধবোৰত ঢকিয়াই ফুৰোঁ, তেতিয়াই আমাৰ বহুতৰে, আৰা প্ৰৌঢ় উপস্থিত হৈ, হিতোপদেশৰ সেই জড়দগবৰ দৰে “সকলানি ইচ্ছিয়ানি বিকলানি,” এই অৱস্থা হয়গৈ। গতিকে একো আচৰিত হোৱা কথা নহয়, আমাৰ সংসাৰ আৰম্ভণিৰ লগে লগে বিদায় সঙ্গীতৰ শেষ কৰণ বিননি আহি কাণত পৰে। বিবাহৰ পিছদিনাখনেই আমি ভৱিষ্যতৰ ক’লা ডাৱৰ দেখি উচপ্ খাই উঠি “কেমিলি প্ৰভিজন”ৰ কাৰণে ইলিওবেল এক্সেণ্ট বিচাৰি হাবাখুৰি খাওঁ। চাহ এবি অভেল্‌টিনত খৰোঁ। দেওবাৰে মাহ মণ্ডহ এবি নিৰামিষাসী হওঁ। বায়ুৰ দোষত “ইনুছ্মনিয়া”ত ভুগি মহাভুজবাজ ভেল ব্যৱহাৰ কৰোঁ।

যক, ইমান দূৰলৈ যোৱা মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। কৈছিলোঁ, তেতিয়া স্বভাৱত, দেহৰ আৰু মনৰ বলত, কিছু মিতাচাৰিতা, কিছু চিন্তাৰ গুৰুত্ব, কিছু বিষাদবাদ আহি উপস্থিত হৈছিল। কেলেই মই নিজেই কব নোৱাৰিছিলোঁ। অক্লুৰ তেতিয়া মোৰ লগত নাছিল। তাৰ দুবছৰ আগতে সি এদিন কলিকতাৰ কাৰ্য্য শেষ কৰি, মোৰপৰা বিদায় লৈ বেঙ্গুনেৰে চিঙাপুৰ ওলাইছিলগৈ। তাৰ বহুদিন পিছত এদিন ছাংহাইৰ মোহৰ মৰা এখন চিঠি তাৰপৰা পাইছিলোঁ। কিন্তু তথাপি মই তাত অকণো আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ। ছাংহাই কেলেই, অক্লুৰৰ পৰা এদিন এখন চিঠি পাওঁ যে সি নিউক্যাম্পটনেণ্ডত ডমিছাইল্ড হৈ এছ্‌কিমো ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই “ছিল” মাহৰ ভেল খাই জীয়াই আছে, তথাপি মই তাক নিৰ্বিবাদে বিশ্বাস কৰিম। ইমানেই ভালকৈ মই অক্লুৰক চিনি পাওঁ।

য’ক, মই তেতিয়া ঝটিছৰ ফোৰ্থ ইয়াৰত পঢ়িছিলোঁ। ভাল লৰাৰ দৰে সদায় বহী-কিতাপ লৈ ক্লাছলৈ অহা যোৱা কৰিছিলোঁ। একেদৰে যি কৰ তাকে মনোযোগ দি নোটত ভুলি লৈছিলোঁ। পৰাপকত লগৰ সঙ্গীসকলৰ পৰা আঁতৰে আঁতৰে ফুৰিছিলোঁ। বিশেষকৈ সঙ্গিনী সকলৰ লগত মোৰ মনৰ কোনো মিলনই নাছিল।

মুঠতে, যি ধুমুহাবে কলিকতাৰ কলেজৰ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলো, সি ভেনেই নাম-কাটি জিৰণিত উপস্থিত হৈছিলহি। বোম্বৰ্ণো মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম “বোম্বাঙ্গ”টোতে বৰ বেজাৰৈ বাধা পাই, মনত এই অস্বাভাৱিক ভিত্ততা আৰু ক্লেশ আৰু মোহাইছিল।

কিন্তু তথাপি এটা নতুন বক্তব্য মই জান প্ৰাপ্ত কৰি থাকিছিলো। সেইটো হৈছে কলিকতাৰ এ-এছ-এল্ ক্লাব। ক্লাবৰ স্ৰষ্টি “অব্গেনাইজ” কৰাত, চান্দা ভোলাত, মাহুৰ নিৰন্তৰ কৰাত, বিহুৰ আয়োজন কৰাত, মই সকলোৰে অগ্ৰণী হৈ তেতিয়া কাম কৰিছিলো। মোৰ সহায় আৰু সাৰথি হৈ, মোৰ সকলোবোৰ কামতে সোহাতৰ দৰে কুৰিছিল, মোৰ নতুন এজন কুটিছৰ বন্ধু—বদন শৰ্ম্মাই।

অকল এই ক্লাবৰ সূত্ৰতে বদনৰ লগত মোৰ ইমান ঘনিষ্ঠতা হবলৈ পালে। বদনৰ ককাইদেৱেকে বহুদিনৰপৰা কলিকতা হাইকোৰ্টত ওকালতি কৰে আৰু ইংৰাজী আইনৰ পত্ৰিকা এখনত সম্পাদকীয়ও লিখে।

মই প্ৰায়ে কলেজৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে বদনৰ লগতে ওলাই গৈ সিহঁতৰ ভৱানীপুৰৰ অতি আওহতীয়া ঠাইৰ ঘৰটো পাওঁগৈ। আৰু বদনৰ ককাইদেৱেক ন-বোৱেক, ভনীয়েক সকলোৰে লগত একেলগে ভাতে কুৰি, বাতি হোটেললৈ উভতি আহিব লগা সময়খিনি-তহে অকল হোটেললৈ উভতি আহোঁ। কেতিয়াবা দুফুৰিলেও বদনহঁতৰ ঘৰতে বহি, কথা পাতি, বদনৰ ভনীয়েক আৰুভিৰ গান আৰু আবৃত্তি আদি শুনি, বদনৰ ন-বোৱেকৰ লগত বায়ুৰ বিষয়া বিদ্ৰাঘ, শান্তি-বিদ্ৰাঘৰ সম্বন্ধে নানা তৰ্ক আলোচনা কৰি সন্ধিয়াৰ সময়খিনি কটাই দিওঁ।

সিবেলি বিহুলৈ মাথোন অলপ কেইদিনমান বাকী আছে। মই আৰু বদন দুয়ো অতিপাতকৈ দিনে-নিশাই খাটি বিহুৰ কাৰণে নানা আয়োজন আৰু পৰিকল্পনা ভাৰি উলিয়াওৱাত ব্যস্ত। আমাৰ দুয়োবোৰ সন্নিবিষ্ট ইচ্ছা, আমি যি কোনো একাৰেই নহওক ইবেলিৰ বোম্বাৰ্ণ শিলাহ

বিহটো কলিকতাৰ বিহৰ বুৰঞ্জীত এটা লেখত লবলগীয়া উৎসৱ কৰি গঢ়ি তুলিম। সেইকাৰণে ছয়ো এম্বাহমান আগৰ পৰাই ভাত-পানী কলেজ-ক্লাছ, কিতাপ এৰি কেৱল বিহৰ সন্তোষ লাগিছে। আৰু চৌবিশ ঘণ্টাই কলিকতাৰ অলিয়ে গলিয়ে উলো উলোকে ঘূৰি ঘূৰি অসমীয়া মানুহৰ নাম গোটাই কুৰিছে। আমাৰ একান্ত ইচ্ছা আৰু অভিপ্ৰায় যেন যিমানৈ নগণ্য আৰু আছুতীয়া ঠাইতে থকা নহওক কিয় কোনো অসমীয়া মানুহেই যেন অন্ততঃ নিমন্ত্ৰণবপৰা এইবাৰ বাদ নপৰে।

এদিন দেওবাৰে। বাতিপুৱাই বদনে ময়ে ছটামান ভাত খাই উঠিয়েই গোটেই দিনটো ভৱানীপুৰ, কালীঘাট, বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, গৰিয়াহাটা, মুৰগীহাটা ইত্যাদি দক্ষিণ কলিকতাৰ সকলো ঠাইবোৰ ঘূৰি আহি পাটোটামান বজাত বদনহঁতৰ ঘৰত প্ৰায় আধা বেহুচ হোৱাৰ দৰে সোমাইছে। আৰু কোনো বকমে ছোঁকাত ছয়ো দেহ ছটা পেলাই দি ছজনৰ ভিতৰতে দিনটোৰ কাৰ্য্যতালিকা আৰু কৃতকাৰ্য্যতাৰ বিষয়ে আলপ কৰি তৃপ্তি লভিছে। কোনোবা এজনে গৈ ঘৰৰ ভিতৰত ছকাপ চাহৰ কথা কয়, ইমানকন শক্তিও কাৰো গাত নাই।

কিন্তু বদনৰ নবোৱেক অতি হিছাবী গৃহ-কৰ্ত্তা। “বাবুৰ” পৰা ঘৰৰ “ব্বী” লৈ সকলোৰে ওপৰত তেখেতৰ চকু সমানে থাকে। সেইদৰে অলপ বহাৰ পিছতেই তেখেতে নিজেই আহি আমাৰ আগত ছকাপ গৰম ‘ককো’ আৰু ছখন খাল আনি হাজিৰ কৰিলে। আৰু আমিও তৃপ্তিতে গদগদ হৈ তেওঁৰ আগত আমাৰ দিনটোৰ অভ্যুদয়ৰ কথা বিৱৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। অলপ পিছতে আৰতিয়ে খাল এখনত ঘৰতে কৰা ছটামান কেক লৈ আমাৰ কথোপকথনত যোগ দিলেহি আৰু গোটেই বায়ু মণ্ডলকে যথেষ্ট লম্বু কৰি গভীৰ বসিকতাত কলে,—

—ব্বী ককাইকেউ! আৰু সৰুককাইকেউ! আপোনালোকে ইমান দেহে কেহে বিহৰ বাবে খাটিছে আৰু তাৰ কাৰণে আহি

সকলোৱে আপোনালোকৰ এই দৰে খলাপ লৈছে। হয় ; কিন্তু মোৰ কথাষাৰে আপোনালোকে যদি কলিকতা প্ৰয়াগী কেজৰ্মান অসমীয়াক ইবেলি বিহুতৈ নামাতে তেনেহলে আপোনালোকৰ সকলো পুৰুষাৰ্থই ব্যৰ্থ হ'ব। মই আজি কেবাদিনমান পৰা কথাষাৰ কণ্ঠ কণ্ঠ বুলি ভাবি আছে। মই সঁচাকৈয়ে সিহঁতৰ কাৰণে ব'ব ভাবো দেই ! বেচেৰাহঁতো অসমৰ। ইমানদিনে কলিকতাত আমাৰ প্ৰতিনিধি হৈ আছে। তথাপি আমি কোনোদিনেই বিহুতৈ সিহঁতক মতা নাই।

আমি আবতিৰ ইজিডটো সমূলি বুজি নাপাই, ছয়ো সঁচাকৈয়ে ব'ব ব্যগ্ৰভাৱে একেলগে প্ৰশ্ন কৰিলো।

—তেনে কথা কেতিয়াও হ'বই নোৱাৰে আবতি ! বিহুৰ নিমন্ত্ৰণৰ পৰা কোনো অসমীয়াই বাদ দাৰ নোৱাৰে। তুমি আমাক নামকেইটা দিয়া। আমি লাগিলে এতিয়াই মাতি থৈ আহোঁগে।

আবতিয়ে নিজৰ অভিজ্ঞ সিদ্ধি হোৱা যেন দেখি, হোঃ হোঃ কৈ হাঁহি বাগৰি পৰিব খুজি কোনোমতে কলে ;

—তেনেহলে এতিয়াই আলিপুৰলৈ যকগৈ আক তাৰ "জুত থকা অসমৰ বান্দৰ কেইটা, হৰিণা জাক আক শিয়ালটোক ভালকৈ খবাই এখন দি মাতি থৈ আহকগৈ, সিহঁতো তো অসমৰে প্ৰাণী ! কৈলে বেচেৰাহঁতে সদায় এনে বিহুচেৰা হৈ থাকিব ? মই তাকেই ভাৱো।

আবতিৰ এই শিশু স্থূলত বসিকতাত এটি ডাঙৰ হাঁহিৰ বলকনি উঠিল। কিছু লঘু কথাৰ অৱতারণা হ'ল। আমি সকলোৱে মিলি আবতিৰ এনে স্থূলৰ পৰামৰ্শৰ কাৰণে তেওঁকেই আমি সেই নিমন্ত্ৰণলৈ দাবলৈ অনুৰোধ কৰিলো।

তাৰ বিক এবটাব পিছৰ কথা।

হটনাৰ অলপ পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে। বদনৰ বোৱেক ঘৰৰ ভিতৰত কিবা কামত ব্যস্ত। আমি দুয়ো সিদিনা গোটেই দিনে গোটাই অনা নাৰবোৰৰ তালিকা লৈ, আকৌ নতুনকৈ বিধে বিধে সজাই লিখিব লাগিছে। আৰু আৰতিয়ে আমাৰ কাষতে অলপ আঁতৰত বহি, ধোবাৰ হিচাবৰ বহীখন লৈ ধোবাৰপৰা কাপোৰ মিলাই লবলৈ ধৰিলে।

নিজৰ কামৰ পৰা হঠাতে এবেলি কাণ খিয় কৰি শুনিবলৈ, আৰতিয়ে ধোবাৰ হিচাবত কিবা ভুল পাই তাৰ লগত বৰ খঙেৰে কথা কৈছে আৰু ধোবায়ো বিপদত পৰাৰ দৰে নিজক সৰুৱাবলৈ অলপ চেষ্টা কৰিছে।

এবেলি চকুলৈ চকু তুলি চাওঁতেই আৰতিয়ে গোচৰ দি কলে,

—ননীককাইদেউ ! চ'কচোন বাক এই ধোবাৰ লগত কেনেকৈ বুঁজা যায় ? ফুলাম গামোচা এখন ধুবলৈ দিলেই সি আহি নিৰ্ধাতকৈ ক'ব “মাইজী খোঁৱা গিয়া” নহলে “গাধী খা লিয়া”। কিজানি আজিলৈকে হিচাব কৰি চালে সি কুৰিখনমান আমাৰ গামোচা হজম বিলে। নিশ্চয় সি সেইবোৰ নি কৰবাত বেচে, নহলে কাৰবাক দিয়েগৈ।

কথাষাৰ অলপ গৰম হ'ল। ঘৰৰ সকলোৱে আহি ধোবাক আগুৰি বেড়ি ধৰিলে। বদনৰ ন-বোৱেকেও ধোবাক আহি দোষী সাব্যস্ত কৰি ছুআৰাৰমান কলে। বদনৰ সৰু ভায়েক ৰমেনে সকলোকে ঠেলি, জুৰুবিৰ মাজেৰে সোমাই গৈ, ধোবাৰ টোপোলাটো আক্ৰমণ কৰি, টোপোলাৰুকা কাপোৰখন টানি খুলি পেলাই দিলে। হেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰা ধোবাৰ কাপোৰৰ জাপৰ ভিতৰত আৰু এখন অসৰীয়া গামোচা দেখি ঘৰৰ সকলোৱে গিৰ্জনিভ চিঞৰ মাৰি উঠিল। ধোবাই বহু যত্নেৰে তাৰ কাপোৰবোৰ বন্ধা কৰিবলৈ এটা ব্যৰ্থ প্ৰয়াস কৰি অতুলনত কলে যে, সেই গামোচাখন ইষৰৰ নহয়। অলপ আঁতৰত এটা গলিৰ ভিতৰত থকা এখন আইন

মাহুহৰ। তাৰ কথাও প্ৰত্যয় নিৰাশলে সি নিজেই জাপৰ পিন
গামোচাৰ লগৰ আটাইবোৰ কাপোৰকে উলিয়াই সকলোকে
দেখুৱাই কলে যে, সেই দাগৰে গামোচাৰ লগত আৰু দুখন বুগাব
মেখেলা, দুখন সূতাৰ বিহা, এটা চেমিজ, তিনিটা, পেনী আৰু দুখন
খুতি আছে।

ধোবাক হাতে লোতৰে দোৰী থিৰাং কৰিব নোৱাৰি সকলোৱে
অলপ সাম্য হ'ল। ইজনে সিজনৰ দুখলৈ চোৱা-চুই কৰিবলৈ ধৰিলে,
বেচেৰা ধোৱায়ে অলপ সকাহ পাই সুখিব হবলৈ বিচাৰিলে।

বদনে নিশ্চয় ইমানপৰে সকলো ঘটনাকে মনোবোণেৰে
পৰ্যবেক্ষণ কৰি আছিল। সকলোৱে নিবৰ হোৱাৰ পিছত সি ধোবাব
টোপোলাৰ ওপৰত পৰি থকা সেই কাপোৰখিনি চাই, হঠাতে তত্ৰা-
পৰা উঠাৰ দৰে মোক উদ্দেশ্য কৰি বৰ ডাঙৰ চিঞৰ এটা মাৰি
কলে।

—ননী, তুমি ভাবি চাইছানে নাই, এই কাপোৰবোৰ নিশ্চয়
কোনো অসমীয়া মাহুহৰ হবই হব। মেখেলা, বিহা, গামোচা,
আটাইবোৰ বড়ালী মাহুহৰ কেতিয়াও হব নোৱাৰে। কিন্তু ধোবাই
যি কলে, অলপ আঁতৰৰ গলিৰ মাজত কোনো অসমীয়া মাহুহৰেভো
হব থকা কথা আমি নাজানোঁ? যদি সেয়ে হয়, আমি এতিয়াই
ধোবাব লগতে তাৰ অনুসন্ধানত ওলোৱা উচিত।

বদনৰ বক্তব্যৰ পিছত কথাটোৱে সম্পূৰ্ণ এটা নতুন গতি ললে।
ধোবাই ভৱিষ্যতৰ কাৰণে এটা হুকি খাই নিকুতি পালে। আৰু
আমি ছনো তেতিয়াই যথেষ্ট ক্লান্ত হলেও ধোবাব লগতে আমাৰ
অনুসন্ধানত ওলালোঁ।

গলি এৰি গলি। তাৰে ভিতৰত আৰু এটা সৰু গলি। বটৰ
পুতল খিনি ইয়াৰ ঠেক বৈ, হাত মেলিলেই কেনে দূৰৈ কাষৰ চাপৰ
চাপৰ খৰবোৰ হাতৰ আঙুলিবলৈ চুকি পায়। এনেদৰে সূত্ৰত,
লেডেৰা, ব'দ-বা নপৰা আঙুলীয়া ঠাইত কোনো মাহুহে, বিৰুদ্ধে
বোতলৰ শিলাৰ

অসমীয়া মানুহে যে থাকিব পাৰে, ই আমাৰ ধাৰণাবো অজীভ আছিল
“কলিকতাৰ বহুস্থায়ী” বোলা ইংৰাজী কিতাপখন মই পঢ়িছিলোঁ।
কিন্তু এনে এডোখৰ ঠাইৰ বৰ্ণনা ক’তো লগ পোৱা নাই।

ধোবাব পাছে পাছে বিনা প্ৰশ্নে গৈ গৈ শেষত আমাৰ লাহে
লাহে সন্মেলৰ বিভীষিকা বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে, ভয় হ’ল, কলি-
কতাৰ গুণাবোৰৰ দৰে ধোবাই মিছাকৈ বাট দেখুৱাই নি নি আমাৰ
ডিঙিত ছুৰী বহুৱাব ধোজা নাইতো ?

কিন্তু প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমান সেইদৰে লাহে লাহে যোৱাৰ পিছত
ধোবাই নি পুৰণিকলীয়া সৰু আধা ভঙা ইটাৰ পকী দোভালা ঘৰ
এটিৰ সন্মুখত থিয় কৰালে। আৰু সেই ঘৰটোলৈকেই আঙুলিয়াই
কলে, এইটোৱেই তাৰ ‘বাবুৰ’ ঘৰ।

ঘৰৰ তল ভলাত সৰু সোণাৰিৰ দোকান এখন। ওপৰ তলাৰ
খোঁটালী ছটাৰ ভিতৰৰপৰা জুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ।

ধোবাক সেইখিনিতেই বিদায় দি আৰু তাৰ অবিহনে আমি
আকৌ উভতি আমাৰ মূল বাট উলিয়াব পাৰিমনে নোৱাৰিম সেই
ক্ৰমবিষয়ে নিশ্চিত হৈ আমি লাহে লাহে সোণাৰিৰ দোকানৰ ভিতৰ
সোমালোঁগৈ। আৰু বৰ ছুখেভাগৰে দূৰণি ঠাইৰ পৰা অহা যেন
দেখুৱাই, পাৰি থোৱা কাঠৰ বেঞ্চ এখনতে বহিলে বৰ অমুনয়ত কথা
জুৰিলোঁ। সোণাৰিয়ে জুই ফুৰাই থকা বঙাপৰা মুখখন লাহেকৈ
ভুলি, নাকৰ ওপৰত নমোৱা বিত্ৰচ্ছবোৰৰ কাঁচৰ ওপৰেদি চাই
আমাৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে।

আমি কলোঁ, আমি অসমীয়া মানুহ। বহু দূৰৰপৰা বাট-কুৰি-
বাই আহিছোঁ। শুনিছোঁ, ওপৰৰ ঘৰত নেকি কোনোবা অসমীয়া
মানুহ থাকে। তেওঁলোকৰেই ঘৰৰ আমাকলাগে।

কলে,—বাৰু বাবুৱনী বৰ্তমান ঘৰত কোনো নাই। জুৰীয়াতেই
তেওঁলোক ফ্ৰো তেওঁলোকৰ সৰু কলীয়া ল’ৰাটো হাম্পিডালত
থবলৈ গৈছে। এতিয়াও উলটি অহা নাই।

আমাৰ আৰু প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বুঢ়াই কলে যে, বাবুৰ সম্পূৰ্ণ নামটো সি নাজানে। আজি চাৰি বছৰ হ'ল, তেওঁ তাহাঁতৰে এই ঘৰতেই আছে কিন্তু সদায় তেওঁক “মাঠাৰ বাবু” বুলিয়েই মাতে। কিয়নো ইয়ালৈ আহিয়েই তেওঁ ওচৰৰে মাইনৰ ছুল এখনকু মাঠেৰী কৰিছিল। এতিয়া খৰীৰ বৰ ভাল নহয়। এবছৰমান ধৰিছেই বহি আছে।

তেওঁলোকৰ ঘৰত কোৱা কথা-বতৰা আৰু বিশেষকৈ বাবুৱনীৰ পিন্ধা-উৰা কাপোৰ-কানিবোৰ অলপ আচহুৱা ধৰণৰ। পোনতে তেওঁলোক ইয়ালৈ আহিলত, সোধোতে অসম দেশৰ মানুহ বুলি কৈছিল কিন্তু বুঢ়াই আজিলৈকে কোনো অসম দেশৰ মানুহকে দেখা নাই আৰু তেওঁলোক দেখিবলৈ কেনে কুৱা সি সমূলি নাজানে আৰু আজিলৈকে এই ধৰলৈ কোনো অসমীয়া মানুহকে অহা সি দেখা নাই। বাবুৱনীয়ে সিহঁতৰ লগত কথা কলে অতি সুন্দৰ নিতাজ বঙালীৰে কথা কয়। নকলে কোনেও তেওঁলোকক অবঙালী বুলি ধৰিব নোৱাৰে।

বাবুৱনীৰ কথা শুনিলত বুঢ়াই কলে, বাবুৱনী বৰ লক্ষ্মী হোৱাপী। ঘৰৰ কাম বন সকলো নিজেই কৰে। আৰু অতি আচৰিত বকনে তাঁতত কাপোৰ বৰ আৰু ছুল তুলিব জানে। তাহানি হেনো বাবু-ৱনীয়ে কলেজতো পঢ়িছিল। কিন্তু এতিয়া হলে বেচাৰীৰ মনত বৰ ছথ। ডাঙৰ লৰাটো ওপজাৰে পৰা জন্মক আৰু খোৰা। দক লৰাটোও অতিপাত কৰিয়া। তাতে ঘৰৰ অৱস্থাও এতিয়া বৰ খচ্ছল নহয়। সেইকাৰণে বেচাৰীয়ে কববাত কোনোবা এটা নাহিং হোম'ত বোলে নাহিং শিকিছে।

অতি মনোযোগেৰে বুঢ়াৰ বিবৃতিবোৰ শুনি বাঢ়ি অহা বাতিৰ আন্ধাৰলৈ চাই, মই অতি অন্তমনস্কৰ দৰে বদনক মাতি কপো,—

—বদন, বলা বাৰ্ত্তৈ।

বদনে হঠাতেই আচৰিত হোৱাৰ দৰে মোৰ চকুলৈ চাই কীৰণ কৰ্ণন স্ৰবত প্ৰশ্ন কৰিলে,—ইমান সোনকালে যে ?

বোৰিৰ নোৱাৰা বুকুৰ বৰ ডাঙৰ উখল মাখলৰ শোকৰ বা-বাবলী
এটা কোনোৰকমে বন্ধ কৰিব নোৱাৰি, মই অন্তৰৰ আকুল বেখাত
কলোঁ—

—বদন, এওঁলোক ছন্নোকেই মই চিনি পাইছোঁ। আৰু বহুদিন
আগৰে পৰা চিনি পাওঁ। আজি জীৱনৰ মোৰ বৰ ডাঙৰ অনুসন্ধান
এটিৰ শেষ পৰিল।

মোৰ হঠাতেই ইমান সোনকালে বৰ ডাঙৰ মানসিক পৰিৱৰ্তন
এটি হোৱা দেখি বদনে মাথোন অবাক হৈ মোৰ মুখলৈ চালে। মই
নিজেই বুঢ়াক মাত লগাই, বাতি হৈ অহাৰ অভূহাত দেখুৱাই আৰু
আন এদিন আহি খবৰ লোৱাৰ কথা কৈ, লাহে লাহে উঠি আলিবাট-
লৈ ওলাই আহিলোঁ। বদন বৰ বিমোহিত পৰাৰ দৰে আচৰিত হৈ
কেৱল মোৰ পাছে পাছে উঠি আহিল।

আলি-বাটত কিছুদূৰ খোজকাঢ়ি লৈ, মনটো অলপ শাসনলৈ
আনি, মই বদনক লাহে লাহে বেদনাৰ সুৰত কলোঁ,—

বদন, জীৱনৰ এটা বৰ ডাঙৰ ঘটনাৰ কথা আজি তোমাৰ আগত
কৰি। কিন্তু ধীৰে-সুস্থিৰে কবলৈ তুমি মোক যথেষ্ট সময় দিব
লাগিব।

আকৌ সেই লেতেৰা, কুছচ, আন্ধাৰ, ভিজা গলিবোৰ আৰম্ভ
হ'ল। কোনোমতে সান্ধানে বাট-পথ মনি মনি আমি ছন্নো মূল
বাটলৈ আগবাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলোঁ। বদনে যত্ন-চালিতৰ দৰে
মাথোন মোক অনুসৰণ কৰি মোৰ মনৰ অৱস্থালৈ চাই সহানুভূতিত
কোনো প্ৰশ্নকেই উত্থাপন নকৰিলে।

অতি কষ্টে, নিবৰে, সংযত হৈ প্ৰাৰ আধা স্বপ্নামানৰ সুৰত আমি
ছন্নো মূল আলি-বাটৰ সুৰত আহি ওলালোঁ। আৰু তাৰে লেন্স-পোষ্ট
এটাৰ তলত থিয় হৈ দৰমুখীয়া বাহৰ কাষে অপেক্ষা কৰিবলৈ
ধৰিলোঁ।

দহ মিনিটমান আমি ছন্নো সেইফালে থিয় হৈ বৈ আছোঁ। বদনৰ

আগত অন্তৰৰ কথাখিনি সদৰী কৰি দিওঁ তুমি মই কেৱল বেজিও
মনতে ভাৱিছোঁ, কিন্তু দিব পৰা নাই।

এনেতে আনপিনৰ পৰা বাজী বোকাই আন এখন বাহ আহি
আমাৰ অলপ আঁতৰত ব'ল আৰু আমি দুয়ো ভাটল চকু তুলি
চালোঁ।

দেখিলোঁ, সম্পূৰ্ণ দাতিবোধ কৰা দোঙা বাহ এখনৰ পৰা
নামিলে প্ৰথমে এগৰাকী ভিকতা, ক'লা সাজ পিন্ধা নিভেজ জীৰ্ণা,
জীৰ্ণা, অৰ্দ্ধ-প্ৰোচা আৰু তাৰ পিছত ঠিক সেই দেহৰ চৰ্ভল অৱস্থাৰ
এজন আদ-বয়সীয়া, ডালুড-চুলি-নোছোৱা, কুঁজা-পৰা কপীয়া
মানুহ। সমশেষত দুয়োৰে হাতত ধৰি, এটি প্ৰায় চাৰি বছৰমান
বয়সৰ স্ত্ৰী, অন্ধ, ধোঁৱা ল'ৰা।

লেমৰ পোহৰত, নিবৰে থিয় হৈ, নিশ্চাপ, নিশ্চল সেই তিনিওটি
আচৰিত প্ৰাণীকে হাঁৰ দৰে লাহে লাহে আন্ধাৰত মিলি যাবলৈ
দি, মই বদনক সন্দোহন কৰি বহুপৰৰ নিশ্চয়তা ভাঙি কলোঁ,—

—বদন, এইটোৱে আমাৰ অনুসন্ধানৰ সেই বহুসময় পৰিয়াল।
জীৱনৰ চাৰিবিছৰ আগেয়ে সন্তোষ হেৰাই আজি আকৌ এনে
অস্বাভাৱিক বকমে বিচাৰি পাইছোঁ। আজিও যে আমাৰ কটিছৰ
ছাত্ৰ মহলত আলোচনা হয়, এয়েই সেই অপৰা চলিহা আৰু
কনক দস্ত। আৰু সেইটোৱেই ডেওলোক তুজনৰ স্নেহজাত প্ৰথম
সন্তান।

তিনি.....

আৰু চাৰিটি বছৰ পিছৰ কথা।

বহুৰূপ এম-এ আৰু ল'ৰা সোৱাদ লৈ, কোনো এটিও পাহ কৰিছ
নোৱাৰি, খিলতৰ চাকৰি বজাবত আহি মোৰা পাতি ফুৰিছোঁ। তাৰ
এটি প্ৰধান কাৰণ হৈছে অনুৰূপ আকৰ্ষণ।

জগজ্জত বহু ডাঙৰ ডাঙৰ ভৱিষ্যত বাণী নষ্ট হৈ যোৱাৰ দৰে অক্ৰুৰৰ বিষয়ে কৰা যোবো ভৱিষ্যত-বাণীটো শেষত গৈ একপ্ৰকাৰ মিছাতেই পৰিলত হ'ল। কাৰণ, ছিঙাপুৰ, হংকং' নিউকাউণ্ডলেণ্ড ক'ডো ডমিছাইল্ড নহৈ অক্ৰুৰে শেষত গৈ খিলঙ পাছাৰতে আহি শিলা পুতিলে। আৰু খিলঙৰ ব্যৱসায় ক্ষেত্ৰত “দি নিউ পেৰেডাইজ হোটেল এণ্ড বেস্তোঁৱা”ৰ একমাত্ৰ মালিক আৰু পৰিচালক হৈ পৰিল।

অসমীয়া বাতৰি কাকতত বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ক'লা আখৰেৰে লিখা অক্ৰুৰৰ হোটেলৰ জ্ঞাননীবোৰ পঢ়ি মই প্ৰথমতে ভাৱিছিলোঁ, পৃথিৱীত ইমানবোৰ অইন অইন ব্যৱসায় থাকোঁতে হোটেলৰ প্ৰতি অক্ৰুৰৰ চকু কেলেই গ'ল? মই বহু দিন পিছত ভাৱি পাইছিলোঁ যে, গোটেই জীৱনেই হোটেলৰ টকাৰে পৰিপুষ্ট হৈ বোধকৰোঁ শেষ বয়সত সি এতিয়া তাৰে কিছু প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ বিচাৰিছে।

অক্ৰুৰৰ হোটেলত বিশেষজ্ঞ আৰু আইনজ্ঞ হিছাবে সাহায্য কৰিবলৈ চিঠি, নিমন্ত্ৰণৰ উপৰি নিমন্ত্ৰণ পাই মই এবাৰ নোৱাৰি আদন খিলং টিঙত উঠিলোঁহি। আৰু বৰবজাৰ পাৰ নো হওঁতেই মটৰবপৰা, গাৰীখানাৰ মাজত, কেখনমান মুচী আৰু দেহোৱালী মিঠাইগুৱালাৰ দোকানৰ লগত তললৈ যোৱা এটা গলিৰ মুখত, ভিতৰলৈ আঙুলিৰে বাট দেখুৱাই দিয়া, অক্ৰুৰৰ হোটেলৰ ‘ছাইনব’ৰ্ডখন দেখি মোৰ মনটো অলপ কোঁচ খাই গ'ল।

দেখিলোঁ জ্ঞাননীত ডাঙৰ ডাঙৰলৈ লিখা, “সমুখত মন মুক্তকৰ সবল গছৰ শাৰীৰ দৃশ্যৰ” পৰিৱৰ্তে শাৰী পতা কিছুমান বজাৰৰ দোকান আৰু পিছ গিনে “প্ৰকৃতি জীৱনী নিজৰা এটিৰ অপূৰ্ব শোভাৰ” ঠাইত মিউনিছিপালিটিৰ এটি ডাঙৰলৈ বহোৱা ছিমেন্টৰ বৰ্ধৰা।

মটৰবপৰা নাযি, দাঙু পোৱালী এটাৰ মূৰত বিহনাখন আৰু দুইকেহটো দি, খোজকাঢ়ি অক্ৰুৰৰ হোটেল তলালোঁহি। আৰু

আহি দেখিলো হোটেলৰ ছৱাব-দৰ প্ৰায়ে বন্ধ ; অকল বাছনি-
দৰৰ ভিতৰত সৰু আপা এটাই মেকুৰী ছটামানেৰে সৈতে, পীৰা
জোৰাই ঘোৰোবাই শুই আছে ।

জগাই মেলি তাক সুধিলত সি কলে, “প্ৰপ্ৰাইট” ঘৰত নাই,
বেহত । কিন্তু মোৰ কাৰণে তাত পানী সকলো তপ্তিৱাৰ হৈ
বাট চাই আছে ।

চোঁচাই, ঠাণ্ডাই তাত ছটিমান গিলি, “জিৰাই-খঁড়াই, তিনিমান
বজাত নিজে আগবাঢ়ি অক্ৰুৰক বিচাৰি বেছ কোছ’লৈ ওলালো
আৰু তাক পিয়াপি দি সকলোতে বিচাৰি দেখিলো, সি টিলাটোৰ
ওপৰত উঠি, সবলৰ তলত, বিৰি এটা হপি, বৰ একান্তমানে বেছৰ
বহীখন লৈ মনপুতি ছাই আছে ।

মোক দেখিয়েই সি গিৰিপ্ কৰে খিয় হৈ উঠি আনন্দত বেছত
হৈ হেণ্ডচেঞ্চ কৰি কলে, তই আহি পাইছ ননী । নিশ্চয় মোৰ
“গুডলাক” । ইবেলি “আপ্‌ছেট”ত বাইজেন্টাৰ তিনি খ টকা
“ডিভিডেণ্ড” পৰা মোক কোনে বাখে ?

তাৰ পিছত কোনো কথাই অক্ৰুৰে মোক লুপুৰি ‘বুকিং
কাউণ্টাৰলৈ’ একে চোঁচাই টানি আনিলে ।

সন্ধিয়াৰ লগে লগে, ‘বেছৰ’ পৰা আহি অক্ৰুৰৰ হোটেল
পালো । অক্ৰুৰে হোটেলৰ ড্ৰয়িং কক্ষত বহি, চাহৰ কাপ হাতত
লৈ, বৰ মেজাজী সুবত, লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে,—

—আজি আঠত্ৰিশ টকা ‘বেছত’ হাবিব পাৰোঁ ননী, কিন্তু
এই ‘বেছৰ’ ভিতৰেদিৱেই এদিন অসমৰ আগাৰ্থী হোৱাৰ সই মপোন
দেখিছোঁ । আৰু এই ‘বেছৰ’ টকাৰেই মোৰ এই হোটেলৰ উৎপত্তি ।

অক্ৰুৰে কৈ গল,—

—বিপদত পৰিলে বহুতো বৰ কাম মানুহে কৰে । ময়ো এদিন
বিলম্বলৈ প্ৰথমে আহি, বাইদেউৰ ঘৰত থাকি, এক কেবানী হাকিমৰ
ঘৰত টিউঙনি কৰিছিলোঁ । বাহেকৰ লুপ্ত কেবানী-হাকিমে চাবি
বোৰৰ বিৱৰণ

টকা ৰূপ আনি উলিয়াই দিলে। মই ল'ৰালবিকৈ টকা কেইটা
 জেপত সুমুৱাই কলোঁ, আপোনাৰ ঘৰলৈ মোৰ এই অহাই শেষ
 অহা। তেওঁ হাকিমী মেজাজত মোক সুধিলে, কেলে? মই
 মনৰ খং দমাই ৰাখিব নোৱাৰি কলোঁ, চাৰি টকা ৰূপত বজাবত
 পঁঠা ছাগলী এটাও কিনিবলৈ পোৱা নাযায়। তাতকৈ অন্ততঃ মোৰ
 মূল্য মই বেছি বুলি নিজৈ অনুমান কৰোঁ।

পৰিবাৰ আছিল সিদিনা। টকাকেইটা লৈ ছপৰীয়া বেছ কোছ'
 ওলালোঁগৈ। গোটেইটোৱে খাচীয়া 'পনী'ৰ 'বেছ'। প্ৰথমতেই
 কিনিলোঁ "চৈতকৰ" এটকীয়া এখন টিকিট। কিন্তু "চৈতকৰ"
 সিদিনা কিহে পালে, তাক মাৰি-ধৰি কিলাই নগুৰ-শান্তি দিও
 "জকিয়ে" ষ্টাৰ্টকেই কৰাব নোৱাৰিলে। অলপো নদমি খাৰ্ড বেছত
 "জিপ্‌ছিলেড্" বোলা নতুন ঘোঁৰা এটাৰ আৰু এটকাৰ টিকিট
 এখন কিনি পেলালোঁ। "জিপ্‌ছিলেডে" একে চোঁচাই ডেৰ ফাৰ্মগান
 ফাষ্ট হৈ লৰি আহি, বেছৰ মাজ কোছ'তে নেজ ধিৰ কৈ যি কামটো
 কৰিবলৈ ধৰিলে, তাৰ লগৰ ঘোঁৰাবোৰ ছই ফাৰ্মগান আগবাঢ়ি
 গ'ল। তথাপি হতাশ নহৈ শেষ-বেছত মৰসাহ দি 'ছাৰ্‌কাছ
 বয়'ৰ একেলগে ছটকাৰ টিকিট ছখন কিনি আনিলোঁ। মোৰ কি
 ভাগ্য, একেবাৰে "আপছেট"ত পঞ্চান্ন টকাৰ "ডিভিডেণ্ড" আছিল।
 আৰু সেই "ছাৰ্‌কাছ বয়"ৰ টকাৰেই এই "পেবেডাইজ"ৰ
 আৰম্ভণি।

আহি দেখিলোঁ অক্লুবৰ হোটেলত, হোটেলতকৈ বেস্তোঁৰাবেই
 পয়োভৰ দেখি। প্ৰত্যেকদিনেই ছপৰীয়া বন্ধত ঘৰলৈ অহা কলেজৰ
 ল'ৰাৰ, নিবহুলা "জুফলা" গ্ৰেজুৱেটৰ, এমেচাৰ ইঞ্জিণেৰেল এজেক্টৰ
 পলৰীয়া স্কুলৰ ল'ৰাৰ এখন বিৰাট ব্ৰীজৰ আড্ডা জমি উঠে। আৰু
 "জুফলা সমাজ"ৰ সভ্য বুলি সকলোৱে কলেও, নিষিদ্ধত উজনে
 উজনে চপ, কাট্‌লেট্, পুডিং, চাহৰ কাপ উৰি যায়। অক্লবে
 বোৰপুৰী এটা শিকি, খাচীয়া নাইট-কেপ এটা চকুৰ ওপৰলৈ টানি

লৈ, হাতেৰে এডাল চেকনি জোকাৰি, খোৱাৰ পৰিবেশন সকলো নিজ হাতেৰেই নিয়ন্ত্ৰণ কৰে। আৰু যোক লগত লৈ যুৱো দলৰে খেলৰ অঁবিয়া-অঁবি বেছিকৈ লগাই দি অৰ্ডাৰৰ মাত্ৰা পৰাপকত বেছি কৰিবলৈ যত্ন কৰে।

হোটেলত নিগাজীকৈ খাওতা মানুহ অকল আমি দুজন—ঈবুত অনাথ বকরা আৰু মই।

ঈবুত বকরাৰ খিলঙত নতুন “ভেনেটিনো” বুলি এটা সৰু-শুৰা খ্যাতি বহুদিনৰে পৰা চলি আছে। হবহবে ডি-পি-আই অফিহত অচলনভাৱে কাম কৰিও তেওঁ আজিকোপতি সংসাৰত সুৰ সুস্থওৱা নাই। কিন্তু অসমৰ সকলো সদৰ আৰু ছফ্ ডিভিজনতে তেওঁৰ কাৰণে একোটাকৈ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ প্ৰায়ে বিবাং হৈ আছে। সেই কাৰণেই বহুতে সংক্ষেপে বকরা ডাঙৰীয়াৰ অসমৰ বিয়াৰ বজাৰৰ এজন বৰা ডাঙৰ “স্পেকুলেটৰ” বুলি আখ্যা দিয়ে।

বকরাৰ খোৱা-লোৱা, চলন ফুৰণ সকলো “ষ্ট্ৰিট্‌লি প্ৰাইভেট”। আছুতীয়াকৈ বখা কোঁঠালী এটাত, সজাই খোৱা ৰূপহ বিছনাখনে অকল হোটেলত ডাক-পিয়নৰ সুবিধাৰ কাৰণে, আৰু তেওঁক বিচাৰি অহা ভালেমান মকেলৰ কাৰণে, এখনি মাথোন নিৰ্দিষ্ট বাসস্থানৰ আভাস দিয়ে।

অক্লেশৰ মুখত শুনিছিলোঁ, বকরা হেনো সি খিলঙত হোটেল খোলা দিনৰে পৰা হোটেলৰ এজন ডাঙৰ “পেট্ৰন” হিছাবে তাৰ লগতেই আছে। আৰু মই অহাৰ পিছতো হোটেল সংক্ৰান্ত বাৰতীৰ প্ৰয়োজনীয় কথাৰ আলোচনা বকরাৰ কোঁঠালীতে আমাৰ তিনিওৰে মাজত গভীৰ বাতি বহিছিল।

পূজাৰ বাবদিনীয়া দীঘলীয়া অফিছ খ’তি।

বকরাই আজি সাত বছৰৰ মুখত তলৰ তৈয়াৰলৈ জৰণত নাথিহে।

ভেওৰ অবিহনে ভেওৰ খোঁটালীৰ চাৰি, বাকচ-পত্ৰ সকলোৰে
তত্বাৱধানৰ তাৰ মোৰ ওপৰত। চিঠি-পত্ৰ বখা, দৰকাৰী চিঠি হবলৈ
পোনাই দিৱা, কিবা প্ৰয়োজনীয় খবৰ থাকিলে জনোৱা, তাৰো
দায়িত্ব মোৰেই গাত।

এদিন দ্বুপৰীয়া। সদায় সচৰাচৰ বহাৰ দৰে “জুকলা সমাজৰ”
ত্ৰীজৰ খেলা বহিছে। অক্ৰমে বৰ মনোযোগেৰে ডাঙৰ “কাউল-
কাৰীৰ” অৰ্ডাৰ এটাৰ “এছ্‌টিমেট” কৰাত ব্যস্ত। মই আন এজন
খেলুৱৈৰ লগত বহি, ভেওৰ “বিড্” দিয়াত সহায় কৰি আছোঁ।

এনেতে পিৱনে আমি খেলি থকা মেজখনৰ ওপৰত হোটেলৰ
এজাপ চিঠি আনি পেলাই দি গ’ল। নিমিষতে সকলোৱে খেলা
এৰি বকৱাৰ নামত অহা ছোৱালীৰ হাতৰ আখৰব, কলিকতাৰ
নাৰ্ছিং হোমৰ গধুৰ চিঠি এখন লৈ ভীষণ ঝগিয়াখপি লগাই দিলে।
সকলোৱে চিঠিখন একেলগে আক্ৰমণ কৰি কলে যে, চিঠিৰ ধৰণলৈ
চাই ই নিস্তৰ বকৱাৰ কোনো প্ৰেৰণাৰপৰা অহা “ৰোমাণ্টিক” চিঠি
হ’বই হ’ব। আৰু ভেওৰ অবিহনে গোটেই “জুকলা সমাজ”ৰে তাক
পঢ়ি চোৱাত এক্‌তিয়াৰ আছে।

অক্ৰমে “বিজিনেছ পলিছিৰ” পৰা কোনো মন্তব্য নিদি কৈৱল
নীৰৱে ঘটনাটো পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলে। মই কিন্তু বেছি পৰ সহি
থাকিব নোৱাৰি, সকলোকে বাধা দি ক’লো যে, এনে অস্তায় এটা
অস্ততঃ মই কেতিয়াও হবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। চিঠিৰ দায়িত্ব মোৰ
ওপৰত দি গৈছে। তেনেদৰে কোনো চিঠিৰে সম্মান নষ্ট হ’বলৈ
দিলে মোৰ কৰ্ত্তব্য স্তম্ভ হ’ব।

“জুকলা সমাজে” তথাপিও সৈমান নহৈ, একে যোগে মোৰ
ওপৰত বল প্ৰয়োগ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু শেষত বহুপৰ টনা
আজোৰাব লিহত এটি দোষোজীৱীক সিদ্ধান্ত কৰা হ’ল যে,
চিঠিখন পঢ়াৰ আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত কৰাৰ কাৰণে, “জুকলা সমাজ”ক
মই অস্ততঃ একোটাৰৈ চল্, ভেঙিয়াই দিব লাগিব।

মই ভাষাপিছৰ নামানি গৰ্বেৰে সেই চিঠিৰ গ্লানতা বক্কা কৰিলোঁ । মোৰ জেপৰপৰা উলিয়াই দিয়া পইচাৰে “জুকলা সমাজ” স্বেচ্ছত ভুকুৱাই ভুকুৱাই ভীষণ আনন্দেৰে কোঠাল কৰি বাৰটা চপ মোৰ চকুৰ আগতে নিঃশেষ কৰিলে ।

ছপৰীয়া ব্ৰীজৰ খেলা ভাঙি গ’ল । গধূলি পৰত দলে দলে গ্ৰাহকবোৰো আহি বেস্তোঁৰাৰ পৰা ঘৰা-ঘৰী ওচৰি গ’ল । মই কাৰো লগত ওলাই নগৈ, বুকুৰ ভিতৰ জেপত, বৰ সতৰ্কভাৱে চিঠিখন লৈ হোটেলতে সোমাই থাকিলোঁ ।

ভাত-পানী খাই বৈ প্ৰায় এঘাৰটামান বজাত মই শুবলৈ বকুৱাৰ ঘৰৰ ছৱাৰ মেলি ভিতৰত সোমাইছোঁ । আক অকুৰো তাৰে সিপিনে তাৰ খোঁটালীটোত শুবলৈ গৈছে ।

হুয়ো একেলগে বিছনাৰ কাপোৰৰ জাপৰ মাজত সুস্থুৱাৰ পিছত, অকুৰে লাহেকৈ বেৰৰ সিপিনৰ পৰা মাত লগালে,—

—ননী, আজি বকুৱাৰ চিঠিখন লৈ ভাল হলখুলটো হৈ গ’ল । মই তোৰ লাহে লাহে খং উঠি বোৱা যেনেই দেখিছিলোঁ । মিহক চপৰ প্ৰস্তাৱটোৱে “জুকলা সমাজ”ক ঠিক সময়ত বৰ সুস্থিৰ কৰিলে । চিঠিখন যে সন্দেহজনক এইটো প্ৰায় একপ্ৰকাৰ ঠিবাং কথা । তাতে বকুৱাৰ নামৰ কাৰণে সিহঁতে অলপ বেছি হল পাই উঠিছিল ।

লাহে লাহে অকুৰৰ মাত চিলা পৰি গ’ল । অকুৰে বিছনাত পৰিলে বৰ জোৰ হুই মিনিটমান সাৰে থাকে । তাৰ পিছতেই সি নাকেৰে ধোঁৰোবায় ।

বেৰৰ নিকালে অকুৰৰ নাকৰ শিঙা বাজিবলৈ ধৰিলে । সুস্থ নিতানৰ হাৰিকেনটো বহু আগতেই মই জুৰাই থৈছিলোঁ । ঘৰৰ ভিতৰত চকু মেলিলেও নেনেখা সোটাৰবা আত্মাৰ ! মই সেই আত্মাৰৰ মাজত চকু হুটা এনেৱে মেলি থৈ, মোৰ গাকৰ ডলত খোৱা, ইমান হলখুলৰ সিদিনাৰ চিঠিখনৰ কথা বৰ মন দি ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ । কলিকতাৰ ভাকবৰৰ মোহৰ—হোৱালীৰ হাতৰ আৰম্ভ—ইমান গধূল

—‘নাহিং হোম’ৰ ঠিকনা—অন্তবোধ বাজুহৰ সন্দেহ, অজুৰৰ নিচিনা নিবস প্ৰাণী এটাবো !

আক বেছিপৰ মই মোৰ মনৰ কোঁড়ুল আক স্বাভাৱিক দুৰ্বলতা হেঁচি ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ। হাৰিকেনটো ছনাই নজলাই, গাকৰ ওচৰত থকা টৰ্চটোকে টিপি ধৰি, চিঠিখনৰ লেফাফাৰ মুখৰ আঠাখিনি অতি যত্নেৰে একত্ৰাই, বিছনাতে উবুৰি হৈ শুই লৈ, গাকৰ ওপৰত থৈ চিঠিখন পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলোঁ।

পোনে পোনেই চিঠিৰ তলৰ নামটোলৈ চকু পৰি মোৰ দেহৰ সকলো আয়ু ভেদি বৰ ডাঙৰ এটা সিহঁসিমীয়া জাৰৰ কঁপনি উঠিল।

মগজুৰ ভেজৰ সোঁত অতি উত্তেজিত হৈ চলিবলৈ ধৰিলে। হাতৰ টৰ্চটোও থকথকাই কঁপিবলৈ ধৰিলে।

অতি কষ্টে নিজক সংযত কৰি লৈ, টৰ্চৰ তীব্ৰ পোহৰত ভালকৈ চকু ছুটা মেজিব নোৱাৰি, অতি কষ্টেৰে লাহে লাহে, জিৰাই, চিঠিখন এপিনৰপৰা পঢ়ি গলোঁ।

বুকুৰ মোমাইদেউ,

জীৱনত সকলোৱে ভুল কৰে। ময়ো কৰিছিলোঁ। কিন্তু তাৰবাবে মোৰ কেতিয়াও প্ৰায়শ্চিত্ত নহব নেকি ? নিজৰ জনম দিয়া আইবোপায়ে এৰিছে। নিজৰ ভেজ-মঙহৰ ভাই-ককায়ে উলটি নাচায়। আপুনি ইমান দিনে মৰম কৰি, খবৰ বাতৰি লৈ, অন্তৰত অকণ বল দি আছিল। আপুনিও এতিয়া নিৰ্দয় হৈ যোক এৰিলে। আজিলৈ তিনিখনকৈ চিঠি দিও আপোনাৰ পৰা চাবিমাছে কোনো সন্নিধান পোৱা নাই।

ভাবিছিলোঁ, পৃথিৱীত মৰম সৰাডোতকৈ বৰ। মৰমৰ চৰম তৃপ্তি পালে বাজুহক ধন, মান, সমাজ, সংসাৰ একোৱেই নালাগে। সেয়ে সকলোৰে ওপৰত বিদ্ৰোহ কৰি, স্বতন্ত্ৰ সংসাৰ গঢ়িম বুলি মই বিদ্ৰোহ

কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ মৰমৰ সংসাৰক আই ধৰিত্ৰীয়েও বুকুৰ ওপৰত অকনিকৈ স্থান নিদিলে। ধুমুহাৰ ওপৰতে পতা ধুমুহাৰে ধৰ মোৰ ধুমুহাতে থানুবান্ হৈ গ'ল। অকল শাখত পৃথিবীৰ বিষময় বিদ্রোহৰ স্ফাৰ দৃষ্টান্তৰূপে ময়ে কেৱল প্ৰাণ লৈ জীয়াই থাকিলোঁ।

বুকুৰ মোমাই মোৰ ! বিধাতাক দিনে-নিশাই খাটিছোঁ, এই জীৱন সোনকালে শেষ কৰি নিবলৈ। যি যাদৱপুৰ হস্পিটালত আজি ডেৰ বছৰ আগেয়ে মোৰ “ডেণ্টক” বিসৰ্জন দি আহিছোঁ, সেই যাদৱপুৰ হস্পিটালত পৰি থকা, সেই ভীষণ ৰোগত আক্ৰান্ত, শত শত মৃত্যুৰ অনিচ্ছুক যাত্ৰীবোৰক শুভ্ৰা কৰি মই ভগৱানক সদায় প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ, হে ভগৱান, ইহঁতৰ বেই সেই এজনৰে জীৱনী-শক্তি ওভোতাই দি, এই অভাগী প্ৰাণৰ শিখাগছি তুমি দুমাই পেলোৱা। জীৱনত এদণ্ডৰ কাৰণেও তাই যি শাস্তিৰ মুখ নেদেখিলে মৰণৰ কোলাত তাই চিৰদিনলৈ সেই শাস্তি লভক।

শুনি সুখ পায়নে তুখ পায় কব নোৱাৰোঁ—মোৰ দৰৱী মোমাই-দেও ;—বিধাতাই ইমান দিনৰ মূৰত মোৰ এই কাতৰ বিননি শুনিছে যেন লাগিছে। আজি তিনিমাহে অচিনাকি জ্বৰত পৰি, দিনে নিশাই শুকাই-খীণাই মোৰ হাড় ছালত লাগিছে। সকলোৱে পেটে পেটে মোৰ অনুমানকে সঁচা বুলি সন্দেহ কৰিছে। যদি সেয়ে হয়, প্ৰাণৰ মোমাই মোৰ, অতি সোনকালে মই সংসাৰত যাব যাব নামত কলহ সানিছিলোঁ, সকলোৱে নিকলহ হব পাৰিব। মই সংসাৰত জী থকাৰ কাৰণে, সমাজত যাব যাব মূৰ ছেয় হৈ আছিল, সকলোৱে আকৌ নিশ্চিন্ত হৈ, আগৰ দৰে সমাজত সগৰ্বে ফুৰিব পাৰিব।

যদি সঁচাকৈয়ে মোৰ ভাষাত সেই সুখৰ ঘটনা ঘটি যায় ; তেনেহলে সেই সুখৰ বাতৰি অকল আপোনাকে দিবলৈ মই কৈ যাম। আপুনিৱেই যেন দয়া কৰি সেই খবৰ সকলোকে জনাই দিয়ে। কিয়নো, নিজৰ জন্মদাতা আই-বোপাইকো শেষ সময়ত, পোহৰৰ বিদ্রোহ

মোৰ এই শাপশ্ৰৱ হাতৰ ছটি আৰম্ভ দেখুৱাই মনত কষ্ট দিবলৈ ইচ্ছা নাই।

সকলোৰে শেষ কথা, মোমাইদেউ, মোৰ পোনাক লৈ। সৰু কণ্ডো আমাৰ ছয়োজনৰে বহু আগতে মৃত্যু হৈ আমালৈ ত'ত বাট চাই আহেগৈ। ডাঙৰ পোনাকো মই বেমাৰত পৰাৰ আগেয়ে কলিকতাৰ অন্ধ স্কুলত গটাই দিছোঁ। মোৰ যি সংসামান্ত সঞ্চিত অৰ্থ বৰ সকলোখিনি তাৰেই নামত স্কুলৰ পুঁজিত দান দি যাম। আপোনাৰ ওচৰত মোৰ একমাত্ৰ শেষ মিনতি মোমাইদেউ! যদি সি কোনোবাদিনা কিবা সাহায্যৰ অভাৱত পৰে, সংসাৰৰ আটায়ে তাক অৱহেলা কৰিলেও, আপুনি যেন অন্ততঃ তাক পাপৰ সন্তান বুলি ঘৃণা নকৰি, মোৰ অভিকৈ ছুখৰ, স্নেহৰ সন্তান বুলি ঘৃণা নকৰি, মোৰ অভিকৈ ছুখৰ, স্নেহৰ সন্তান বুলি, অকণি স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত নকৰে। কাৰণ, আনে নাজানিলেওতো আপোনাক মই জনাইছিলোঁ, সি মোৰ কিমান মৰমৰ, কিমান স্নেহৰ, কিমান গৰ্বৰ প্ৰথম সন্তান। মই নিজে সমাজৰ পৰিত্যক্তা হ'ব পাৰোঁ, ঘৃণিত হ'ব পাৰোঁ, কিন্তু মোৰ পোনাইতো নিজে কাৰো অনায়াস কৰা নাই। লোকৰ পাপৰ আৰু কলঙ্কৰ বোজা সি অকাৰণে বৰ কেলৈ? বিধাতাই বা তাক কি বুলি জনমৰপৰা ইমান নিৰ্মমভাৱে শত্ৰুতা আচৰিলে? অকল সেই কাৰণেই বিধাতাৰ ওপৰত মোৰ ইমান ডাঙৰ ৰোষ।

ৰ'ক, অতীতত লয় হৈ যোৱা পূৰ্বৰি অপ্ৰিয় কথাবোৰ আৰু দৌহাৰি কৈ আপোনাৰ সময় নিয়াবলৈ মন নাই। যদি সঁচাকৈয়ে অপৰাক এমিচ নিজৰ ভাগিনী বুলি স্নেহ কৰিছিল, তেনেহলে সংসাৰত কোনোদিনে নোপোজাৰ দৰে ভাবি যেন তাইক পাহৰি যাব আৰু তাইৰ শেষ অনুৰোধটিহে যেন কেৱল মনত ৰাখে। ইতি—

বিদায়—

আপোনাৰ স্নেহৰ অপৰা

চিঠিখন পঢ়ি উঠি আক ছনাই ডাক পঢ়িব নোৱাৰি অতি সন্তৰ্পণে
গাকৰ ডলত সুখুৱাই থলো। আঠোটি বছৰৰ বাৰবোৱা নৃত্যিব
পাপবিবোৰ সজীৱ হৈ উঠাৰ লগে লগে অন্তৰত অৰুজ বেৰাৰ এটি
সকলৰ বিলাপ-ধ্বনি মুজৰি উঠিল। নাজানো কাৰ উদ্দেশ্যে সেই
বিনিমিত্ত বজনীৰ বোধিব নোৱাৰা, মোৰ অবাৰিত বিয়াত-তন্ত চহু
লোৰ ধাব অনৰ্পল একেদৰে বৈ গ'ল।

[ভাৱ ১৮৫৯ নং]

প্ৰায়শ্চিত্ত

কুমাৰ পাবাব এটি ভিতৰ চুকত সাধাৰণ বস্ত্ৰৰ মাজত হৰিশৰ ঘৰটি। হৰিশ এজন মটৰ ড্ৰাইভাৰ।

আগেয়ে মাৰোৱাৰী মহাজনৰ দৰ্শনহা খাই “টেল্লি” চলাইছিল। এতিয়া নিজে ছপাইচা গোটাই, নীলামত পুৰণি “বাছ” এখন কিনি, নিজেই পলাশবাৰী ৰোডত “ছাবডিছ্” চলাইছে। হৰিশৰ ঘৰত দ্বিতীয় প্ৰাণী, একমাত্ৰ তাৰ বিধবা মাক। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ চাবেক ব্ৰহ্মবংশৰ জিয়ৰী।

সকতে বিয়া কৰালেও হৰিশ বৰ্ত্তমানে বিপত্নীক। মৃত প্ৰথম সন্তান প্ৰসৱৰ লগে লগে প্ৰসূতাত তাৰ বৈশীয়েক চুকায়। তাৰ-পিছত নানান্তাৰে ধৰি মিলিও মাকে তাক দ্বিতীয়বাৰ বিয়া কৰাবলৈ সক্ষম কৰাব পৰা নাই।

হৰিশৰ আপত্তিৰ কথা-বতৰাবোৰ একৰকম অদ্ভুতধৰণৰ। যিদিনা হৰিশৰ বৈশীয়েক চুকায়, সিদিনা সি এবাৰ নোৱাৰা ভাড়া এটাৰ লোভত, বিয়াৰ “পাটি” এটা লৈ ছয়গাওঁলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। তাৰ পৰা উভতি আহি আক হৰিশে তাৰ বৈশীয়েকক দেখা নাপালে অৱশ্যে ষটনাটোৰে ইমান আচম্বিতে ঘটি যাব সি কাৰো জনা নাছিল। থাকিলেইবা, যুত্ৰৰ ওপৰততো মানুহৰ একো কেৰামতি নাই।

তথাপি হৰিশে কিবা অদ্ভুত ধৰণে সেই বৈশীয়েক চুকুৱাৰ ছটনাটোকেই সদায় উল্লেখ কৰে। মাকৰ আকুলি-বিকুলি, কিবা-শপত বৰ বেছি অসহ্য হৈ উঠিলে, সি ব্লু ফুটাই কয়,—বোটি, সেই একে কথাবোৰকে কৈ তই আক সদায় মোক আঘনি কৰি নাথাকিবিটোন। জীৱন গলেও মই আক সেই কাৰটি হুঁনাই কবিব

নোৱাৰিম। মটৰ চলাই চলায়েই যেতিয়া বৈশীক মাৰিহো, এই মটৰ চলাই থাকোঁমানে আৰু বিয়া নকৰাওঁ। এই মটৰকে মাখোন মই চলাই থাকিম।

ইয়াৰ পিছত হৰিশে কৰবালৈ যাবলগা নাথাকিলেও, সদায় মটৰত উঠি বহেগৈ। আৰু 'গেৰেজ'ৰপৰা বাজ ওলোৱা তাৰ মটৰখনৰ ক্ষীণ হৈ যোৱা শব্দটোৰ লগে লগে তাৰ মাকৰ মনৰ ভিতৰৰ আশাৰ হেলোলনিটোও ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ যায়।

গতিকে এটা বৰ আচৰিত একাগ্ৰতা লৈ হৰিশে কেৱল তাৰ মটৰখনকেই চলায়। মটৰখন চলোৱাটোৱেই যেন তাৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ব্ৰত আৰু সাধনা। যেন তাৰ ভিতৰেদিৱেই জীৱনৰ সি সকলো সোৱাদ আৰু আনন্দ পাবলৈ বিচাৰিছে। খোৱা-পিন্ধা, সুৰা চকা আদি জীৱনৰ আৰু আন একো আহ্বাদ-উল্লাহতে তাৰ মন নাই। সি অকল জানে, তাৰ হালধীয়া বগৰ "উৰ্বশী" গাড়ীখন আৰু "পিচু" চলা পলাশবাৰীলৈ যোৱা চৈধ্য মাইল দীঘল আলিবাটটো।

ইমান একাগ্ৰপতীয়া ড্ৰাইভাৰ হলেও হৰিশৰ কিন্তু আন ড্ৰাইভাৰ-বোৰৰ লগত সমূলি হলিগলি নাই। সিহঁতৰ দলৰ ইতৰ কাজিয়া-পেঁচাল নাইবা বদ্ প্ৰকৃতিৰ মেল-খেলৰ আনকি চাৰিসীমাকো সি কোনোদিনে ডেই-চুই যোৱা বুলি কোনেও প্ৰমাণ দিব নোৱাৰে। সেইবোৰ কামত তাৰ লগ বিচৰাতো দূৰৰ কথা, আন আন ড্ৰাইভাৰ-বোৰেও তেনে কামত থাকোঁতে তাক কেতিয়া দেখিলে দুখখন দুবাই আঁতৰি যাবলৈহে বিচাৰে। কাৰণ সকলো ড্ৰাইভাৰেই জানে, হৰিশৰ মনটো যিদৰে নিৰ্ভল, সিদৰে তাৰ মেজাজটোও সিমান কড়া। অকল এদিনৰ মাখোন অপৰাধত লুকাই খোৱা মদৰ বটল এটা "হিটৰ" তলত পাই, সি খঙতে ছিটিকি তীখা যেন হৈ মটৰৰ হেণ্ডেলৰে মাৰ মাৰি, তাৰ জগত হেতিমেনক কামৰ পৰা খেদাই দিয়া ঘটনাটো এতিয়াও ড্ৰাইভাৰ বোলাত পল্ল আকাৰে চলি আছে। তাক নুহুপাত আৱৰ্জিত

কৰি ড্ৰাইভাবে ড্ৰাইভাবে কিমান দলাদলি, ঊখনি থ'ল। তথাপি হৰিশে তাৰ কথাৰ জিদ্ নেবিলে। হাজাৰ হওক, তাৰ গাভ হে পুৰণি ভদ্ৰ বংশৰ ভেজ এটোপা বৈ আছে। এই কথাৰে সি সকলোকে সেই সামান্য এটা উদাহৰণেৰে বুজাই দিলে।

এইবোৰ নানা কাৰণেই হৰিশ ড্ৰাইভাৰক সকলো মটৰ যাত্ৰীয়ে ভালকৈ চিনে। সকলো যাত্ৰীয়ে হৰিশৰ মটৰত উঠিবলৈ মনে মনে হাবিয়াস কৰে। হৰিশৰ হালধীয়া বঙৰ মটৰখন “ট্ৰেণ্ড”ত থিয় হৈ থকা দেখিলে, আন ড্ৰাইভাৰ হেতিমেনে টনা-জোঁজোৰা কৰিলেও পৰাপক্ষত যাত্ৰীবোৰে আক কোনোপিনে ভৰি নিব নোখোজে।

কিন্তু হৰিশক আটায়ে বেছি ভাল পায় তাৰ সববৰহী বৃথৰ মিঠা ব্যৱহাৰত। মটৰৰ কোনো যাত্ৰীকে সি হুঁটা মাত্ত মাতি কেতিয়াও মনত ছুখ দিয়া বুলি মানুহে নাজানে। বৰং সকলো যাত্ৰীৰে আঁলৈ আহুকাল, ছুখ-ছুৰ্গতি হৰিশে সদায় বৰ মনোযোগ দি চায়। গাৰ্ভীয়া আলাভুলা মানুহ পালে সি কেতিয়াও হেতিমেনক হল-হল কৰি পইচা চুঁচি বাখিবলৈ বাট নিদিয়ৈ। বৰং ছুখীয়া নিছলা বাটকৰা মানুহ বৰ কষ্ট খাই বাটে-পথে খোজ কাঢ়ি অহা দেখিলে সি এনেই মটৰত তুলি লয়। সেই কাৰণেই আলিৰ ছয়োকামৰ দিনটীয়া সকলো বাটকৰায়ে হৰিশৰ মটৰৰ হালধীয়া বংটো বৰ ভালকৈ চিনি পায়। আক কেতিয়াবা প্ৰয়োজন নাথাকিলেও এনেই গাড়ীখন দেখিলে ধেমালিতে হাত তুলি বাখে। বিশেষকৈ গধুৰ মেইমৰা বোজা কঢ়িয়াই হাটলৈ অহা বুঢ়ী পোহাৰীবোৰে হৰিশৰ মটৰখন দেখিলেই হৰিশৰ মনত বেথা লগাবলৈ এনেয়ে মিছাকৈ ধোঁবাই ধোঁবাই বোলাব ভাও হুঁচি এডোখৰ বাট কাওতে উঠি বাবলৈ বিচাৰে।

যাত্ৰীৰ কথাত যেনে মনোযোগী মটৰ চলোৱাটো হৰিশ ভেনে একদৰ অতিপাতে হুচিয়াব ড্ৰাইভাৰ। গাড়ী-ধোঁৱাৰ অতিপাত উদাহৰণতো সি আনকি গুৰুগাড়ী এখনত থুলা মাৰি তাৰ লাইছেলত লানাত খোচোৰ এটা লোৱা বুলিও কোনেও কব নোৱাৰে। 'ফুৰ্ণিট,

আপোনপেটীয়া আন আন ড্ৰাইভাৰৰ দৰে মটৰে যটৰে “বেহ” দিয়া, বুজ-বাগৰ কৰা, বা অতিপাত বেগেৰে চলাই বাটকল্লক অল ঠেকত পেলোৱা কথা আনকি হৰিশৰ সোৱৰণীয়ে কতো দিখা নাই।

কিন্তু তথাপি, ভয়ৰ কি ইচ্ছা, ইমান আচৰিতে কোনেও ডাকিব নোৱাৰাকৈয়ে সেই শোকলগা ছুৰ্ঘটনাটো সেই দিনা হৈ গ’ল। বাতিপুৱা চাহটোপা খাই উঠি মটৰত আহি বহোঁতেই হৰিশৰ হাতৰ টিৱাৰিং ডাল সিদিনা অকাৰণেই কেন বৰকৈ কঁপি উঠিছিল। সিদিনা তাৰ বৈশীয়েক মৰা সেই ছৱগাওঁলৈ যোৱা অন্তত দিনটো। তথাপি হৰিশে আন্ধাৰ মনেৰে হলেও ‘বৰপৰা ওলাই নাহি থাকিব নোৱাৰিলে।’ কিয়নো দিনটোৰ ভাড়া বাটি পেলাই, বৰত এনেৰে বহি সময়খিনি নিয়াবলৈ, অন্ততঃ হৰিশৰ মনে কেতিয়াও সৈমান নহয়। সেইকাৰণে হৰিশে বহুতো গুনা-গঁধা কৰি, বৰপৰা ওলাই আহি, অতি সান্থনানী হৈ কামত মন দিলে।

সেইটোৱে তাৰ পলান্ধাৰীৰ পৰা উলটি অহা শেষবাৰৰ খেপ। সাজৰ আন্ধাৰ লাহে লাহে গঢ়ি আহিছে। মটৰত সি আন ড্ৰাইভাৰতকৈ অলপ আগৰবিয়ে ঢাকি হুটা অলাই উঠিছে মাথোন। কামাখ্যাৰ আগত। পুলিচটো খিয় হৈ থকা বাটৰ সেই তিনি-বুনিৰ ঘোৰাটোতে। নাজানো, ক’বপৰা অভৰ্গিতে আখৰ-আলৰ, চেবেলা বুঢ়ী মাজুৰ এজনী আহি তাৰ মটৰৰ ব্ৰাড্‌গাৰ্ডতে বৃথ খেকেচা খাই পৰি গ’ল। সি তাৰ দেহৰ সকলো অক্ষিৰে ব্ৰেক ধৰিও তাইক সৰুৱাব নোৱাৰিলে। ব্ৰেক টানি উঠি, প্ৰায় উলটি গড়খালৈত পৰি যাব খোজা গাড়ীখন চম্ভালি, বেতিয়া হৰিশে বুঢ়ীৰ লাঠটোৰ ওচৰ চাপি জুৰি চালে, তাৰ বহু আগতে বুঢ়ীৰ লাঠখোলাৰ ঠুংক হাড়কিডাল চুহুঁ বৈ হৈ মাটিৰ লগত কিহলি হৈ গৈছে। আৰু বুঢ়ীৰ চিন-চাব নোহোৱা নাক বৃথৰ পৰা হোলোকা-হোলোকে ভেঙ বৈ আজিবাটৰ ধূলিৰ সৈতে জোড়া বান্ধিছে।

বহুপৰ নিস্তৰ হৈ, বুঢ়ীৰ শেষ অৱশিষ্টৰ ওচৰত মূৰত হাত দি
হৰিশ বহি ব'ল। পুলিচ আহিল আৰু সকলো সাক্ষী-বাদীৰ কথা
বহীত নোট কৰি ললে। আন আন গাড়ীৰ পৰা নমা যাত্ৰীবোৰ
আকৌ নিজ নিজ গাড়ীত উঠি বহিলগৈ। হৰিশে হাতযোৰ কৰি
কৰি তাৰ মটৰৰ সকলো যাত্ৰীৰে পইচা ওভোতাই দি, ডেওঁবিলাকক
অইন গাড়ীত উঠি যাবলৈ কাবো-কাকুতি কৰি, অকল বুঢ়ীৰ
মৰাখটোকে তাৰ গাড়ীত নিজ হাতে কঢ়িয়াই তুলি লৈ, নিজেই ধৰা
দিবলৈ সদৰ থানাত আহি উপস্থিত হ'ল।

*

*

*

পুলিচৰ সাক্ষী, বাটকৱাৰ সাক্ষী, মটৰৰ সকলো যাত্ৰীৰ সাক্ষীৰ
জোৰত, আদালতৰ বিচাৰত হৰিশ নিৰ্দোষী বুলি প্ৰমাণ হ'ল। আৰু
মাত্ৰ তিনিদিন হাজত বাসৰ পিছত, আগবদৰে মুকলিমুৰীয়া হৈ মটৰ
চলাবলৈ সি অনুমতি পালে।

পিছে আদালতৰ বিচাৰত মুক্তি পালে হব কি? হৰিশৰ নিজৰ
মনৰ ভিতৰত চলা এটা ভুল ভাৱৰ বৃদ্ধি তাক ডাঙৰ মনৰ বিকাৰ
এটাৰ বন্দী কৰি তুলিলে।

সেই দুৰ্ঘটনাৰ পিছত, গেবেজত তলমাৰি বন্ধ কৰা হৰিশৰ
“উৰ্বশী” তেনেকৈ তলা মৰা হৈয়ে পৰি ব'ল। এনেকি, হৰিশে
অজুত কিবা এটি আক্ৰোশত, কাকো মটৰখনৰ মাত্ৰ গাৰ্ড আৰু
চকাবোৰৰ পৰা বুঢ়ীৰ ডেজৰ চেকাবোৰকো ধুই পেলাবলৈ নিদিলে।
পেটৰ ভাত আৰু চকুৰ টোপনিৰ অভাৱত হৰিশৰ দেহৰ কান্তি
লাহে লাহে মলিন হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ডেল-কুৰৰ পৰশ নাপাই
মূৰৰ চুলি মৰাপাট যেন হৈ চকুৰ ওপৰত ওলনি পৰিল। আৰু লানি-
মিহিগা ধীৰলীয়া চিন্তাৰ দাহে চকুৰ চাৰিওপাৰে দ, ক'লা মছীৰ
মূৰলীয়া বৃত্তৰে যেন আঁকি দিলে।

নিৰলা বৰৰ খোঁটালীত, অকলশৰে নৈৰ পাৰত, মাজৰাতি
জন-মানব নোহোৱা আলিবাটত হৰিশে চিন্তাৰ আঁত হেৰুৱাই,

কিবা যেন হেঁচকা বস্তু এটা, কিবা যেন স্কল্যৱান বস্তু এটা, অনববত
বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা যেন পাৰ নোপোৱা পথৰ অবেষণ
এটাত লাগি, লাহে লাহে সি সাধাৰণ মানুহৰ লগ-সঙৰ পৰা ক্ৰমে
আঁতৰি গ'ল।

মাতিলেও হৰিশে মুখেৰে একো নামাতে। সুধিলেও একো
সমিধান নিদিয়ে। অকল ইজিডেৰে যেন বুজাবলৈ বিচাৰে, সি সেই
অচিনাকি বুটীজনীৰ মৃত্যু বহন্তৰ এটা মীমাংসা বিচাৰি উলিয়াব
লাগিছে।

মানুহ অহেতুকী এটি শক্তিৰ দাস। তাৰ নিজৰ কৰ্মৰ ওপৰত,
ক্ৰিয়াৰ ওপৰত তাৰ নিজৰ একো হাত নাই। অকল কোনোবা এটা
অদৃশ্য শক্তিৰ চালনাত সি নিজৰ যন্ত্ৰ এটিৰ দৰে চালিত হয় মাথোন।
কোনোবা কুটিল নিয়তি এটাই তাক ভৰিৰ মাজত লৈ, যেন গোটেই
জীৱনটোৱেই এটা মৰ্মান্তৰ বহন্তৰ খেলা খেলে।

হৰিশে অকল তাকেই ভাৱে; কিন্তু তাৰি একো পাৰ নাপায়।
ইমান সাৱধানী, ইমান কৰ্তব্য পৰায়ণ, এজন মানুহৰ মটৰৰ আগত,
ক'ৰবাৰ নিচিনা নজনা, ডাল-দৰিদ্ৰ বুটী এজনী আত্মজাহ দি
আহি মৰিল কেলেই? আৰু মৰিলেই যদি সেই মৰাৰ ভিতৰত
কি ইজিড নিহিত আছে, সি নিজে তাৰ একো গম নাপালে
কেলেই?

হৰিশে অকল চিন্তাৰ ঘুলিত নামিল মায়োন। তাৰ পানীৰ বং
খোলা কৰিলে; কিন্তু তাৰ পৰা একোৱেই উদ্ধাৰ নহল। বং
পানীৰ বং ক'লা পৰাৰ লগে লগে তাৰ চকুৰ কাষৰ কালিমাৰ বড়ো
আৰু বেছি ক'লা পৰি আহিল। আৰু লগে লগে দাকৰ কলিভাৰ
ডেকো ক'লা পৰি, ছচকুৰে পানীৰ ধাৰ বৰলৈ ধৰিলে।

কিন্তু এবেলি দাৰ চিন্তাৰ সবল আঁতত আঁতল লাগে তাৰ জঁট
ক্ৰমে জাতিৰ মোহাৰা হৈছে ব্যৱ। কেনেবাকৈ এবেলি দাৰ মনজুৰ
নিয়াৰিকৈ পতা যন্ত্ৰত আঁৰ লাগে, ক্ৰমে সি বেছি বিকল হৈছে বাবলৈ

বিচাৰে। মনৰ আন্তি এবেলি বাৰ নোহোৱা হয়, সি হুঁনাই আহি
প্ৰায়ে কেতিয়াও থিত নলয়।

গতিকৈ হৰিশে ভাবে, ভাবে, অকল ভাবেহে, ভাবৰ সোঁতত
অকণিও ঠাউনি নাপায়।

*

*

*

তাৰ কিছুদিন পিছত। এদিন কাল সন্ধিয়া। গেলা বতৰ।
নিম্নসীমীয়াকৈ বৰষা গুড়ি বৰষুণ। বাটে-পথে ভৰিৰ গাঁথি তল
যোৱা পৌক, বোকা।

জেলখানাৰ ওচৰৰ, বেলৰ আলিৰ কিনাৰৰ এটা লুঙ-লুঙীয়া সৰু
গলি। দুকাষে আপচু, আগটী খেৰৰ ভগা-ছিগা ঘৰ। বেচিভাগ
পছিমীয়া গাৰোৱান আৰু গাড়ী মেৰামত কৰা বাটুৰ বস্তি। গলিৰ
কাণে-কাণে ধানখেৰৰ দম আৰু গোৱৰৰ গেলা ডোবা। তাৰ মাজত
একালে এখন টিং মিল্লিৰ দোকানৰ সৈতে লগা এখন পৰতা-মাংস
আৰু চাহৰ দোকান।

কোনোদিনে নেদেখা সেই আচহুৱা ঠাইৰ মাজে মাজে হৰিশে
কিবা ভাবি-ভাবি আপোনমনে যেন বাট বুলে। শৰীৰৰ সাজ-পাৰ
তাৰ সম্পূৰ্ণ অপৰিপাটি, মলিয়ন আৰু কটা-ছিটা। দেহৰ চলন
অত্যন্ত দুৰ্বল। মুখৰ ভাব আৰু চকুৰ ভাষা ভীষণ কষ্টপূৰ্ণ আৰু
ব্যথাব্যজক।

আহি আহি হৰিশে যেন সেই চাহ-মাংসৰ দোকানখনৰ আগত
এনেই থিয় দি বৈ গ'ল। আৰু হুৱাবত আৰি খোৱা কটা খুতিৰ
পৰ্দাখনৰ কাঁকেদি দোকানৰ ভিতৰত থকা মানুহ কেইজনলৈ বাহিৰৰ
পৰা জুৰি চালে। এটা কাগজেৰে-বটা ভগা-চিৰনিৰ হেৰিকেনৰ
পোহৰত স্বৰূপ, জগত, নিবন্ধন, তৰুতল আৰু আইন আইন এদল
ড্ৰাইভাৰ আৰু হেণ্ডিমেনে বৰ টিকি-বাখৰি কোঢ়াল কৰি খোৱাত
ব্যস্ত হৈ আছিল।

হৰিশে দোকানৰ ছুৱাবহুখত কোনেও নেদেখাতে বৈ, অকলে অকলে ভাবিলে যে দোকানৰ ভিতৰৰ আটাই কেইজন মানুহকে সি ভালকৈ চিনি পাৱ। স্বৰূপ সিং শিখ, অসমতে ডাঙৰ দীঘল হোৱা, সঁচাকৈয়ে সকলো ড্ৰাইভাৰৰে দলপতি স্বৰূপ। দুখনকৈও কাৰ্ট'ব্লাচ টেঞ্জিৰ সি নিজেই মালিক। জগত্ৰাম, সি নিজেই এদিন মাৰি ধৰি কামৰপৰা খেদি দিয়া মদপী হেণ্ডিমেণ্টো। নিবন্ধন আৰু তক্জল, কেবাবেলিঙ জেল-খাটি অহা নামজলা দাপী চোৰ। তাৰ বাহিৰে বাদ্যবাকীকেইজনৰ নাম আনকি সি বুখেৰে আনিবলৈকো ভয় কৰে।

হৰিশে সেইদৰেই থিয় হৈ একান্তমনে চাহ আৰু কথাত বহুপুল, সেই প্ৰাণী কেইটালৈ চাই বস। চিন্তা আৰু নিৰানন্দই পোৰা তাৰ মনৰ ভিতৰত, সিহঁতৰ হাঁহি খিকিনালিবোৰে বৰ নিৰ্মমভাৱে আহি আঘাত কৰিলে। চাই-চাই আৰু যেন সি বেছিগৰ সজু কৰিব নোৱাৰি, এবেলি এনেয়ে উন্নয়ৰ দৰে, এখুজি-দুখুজিকৈ দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

হৰিশ আহি দোকানৰ ভিতৰত থিয় হোৱাৰ লগে লগে চলি থকা হাঁহি আৰু কথাৰ জাউৰি হঠাতেই যেন বৰ বেৱাকৈ বাধা পাই, বন্ধ হৈ গ'ল। সকলোৱে যেন কিবা নতুৱা এটা আচৰিত বস্তু দেখাৰ দৰে বিস্ময়ত উঠি থিয় দিলে। সকলোৰে আগতে জগতে, বৰ ব্যস্তভাৱে দেখুৱাই, ওচৰৰ দোকান এখনৰ পৰা কিবা বস্তু এটা চাই আৱঁঠে। বুলিকৈ সি উঠি গুচি গল আৰু ছনাই উভতি নাছিল। আৰু বিক ভেনেকৈয়ে, অতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ইহান ডাঙৰ দোকানৰ জুৰটো গম নোপোৱাকৈয়ে যে কেনেকৈ ক'ত অদৃষ্ট হৈ গ'ল তাৰ কোনেও ভতৰে ধৰিব নোৱাৰিলে।

হৰিশে কামো সন্তোষলৈ বাট নাচাই নিজে সৈ স্বৰূপ সিঙৰ ওচৰৰ বেৰিখনত লেপেটাকাড়ি বহিল। স্বৰূপে বৰ আগ্ৰহেৰে তাক ওচৰলৈ গাত ধৰি চলাই নি, তাৰ নিজৰ সৰুখত থকা 'শিকিখন' আগবঢ়াই

দিলে। পিৰিচ'ৰ ওপৰত কেতিয়াও নতুন এটি পেচা জোৰাৰে পৰতা-
মাংস দৰ হৈ পৰি আছে।

বৰ আপ্যায়িতৰ দৰে হৰিশক পৰতা-মাংসৰ ভাগ দি, স্বৰূপে আক
আয়াসেৰে বেঞ্চিৰ ওপৰত ঠৈ তুলি বহিল। আক ছয়ো হাতেৰে
ধৰি হৰিশক আক ওচৰলৈ আনি বহুৱাই লৈ বৰ উচ্ছাসেৰে বক্তৃতা
আৰম্ভ কৰিলে। বহুদিনৰ সঞ্চিত কথা যেন বাধা-ভাঙি চল-অহা-দি
স্বৰূপৰ মুখৰপৰা বাগৰি আহিল। পুলকত ছয়োটি চকু স্বৰূপৰ অতি
প্ৰথম হৈ লেমৰ পোহৰত জলিবলৈ ধৰিলে। স্বৰূপে কৈ গ'ল,—

বুজিছোঁ হৰিশ, তুমি মনৰ শাস্তি হেৰুৱাই পানীপিয়া চবাইৰ দৰে
বলীয়া হৈ শাস্তিৰ পানী বিচাৰি জুৰি কুৰিছা। নহলে এই আচহুৱা
ঠাইত, কেতিয়াও তোমাক লগ নাপালোহেঁতেন। কিন্তু নিজৰ চিন্তাৰ
জুইৰে এবেলি যি নিজৰ মগজুত জুই জ্বলায়, সেই জুই আনে
কেতিয়াও জ্বাব নোৱাৰে। জগতত যিয়ে বিমান কম ভাবে, সিয়ে
ইয়াত সিমানে শ্বৰী। তুমি ক'ববাৰ নিচিনা নজনা ভিকছ এজনীক
মটৰেৰে অতৰ্কিতে চেপি মাৰি আজি ইমানদিনে এইদৰে ভাৰি ভাৰি
চেৰা-কলীয়া হৈ কুৰিছা। মই ইচ্ছা কৰি “বেছ” দি, মদ খাই
বে-ছচিৱাৰী হৈ তিনিটাকৈও নগবৰ ভাল মানুহ বথ কৰিও আজি
মহানন্দে দোকানত বহি, পৰতা মাংস চোবাইছোঁ। ভাল কাম
কৰিবলৈ অন্তৰত ডাঙৰ বল লগাব দৰে বেয়া কাম কৰিবলৈকো
অন্তৰত ডাঙৰ বল লাগে।

হৰিশে যেন নতুন এটা, কাণেৰে শুনা শক্তি পোৱাৰ দৰে গভীৰ-
ভাৱে মনোনিৱেশ কৰি স্বৰূপৰ কথাবোৰ একান্তমনে শুনি গ'ল।
স্বৰূপে হৰিশৰ মনোবোগ দেখি, উৎফুল্ল হৈ সামান্ত অৰ্থপূৰ্ণ চুটি হাঁহি
এটি মাৰি, টেবুলৰ ওলৰ পৰা “বামৰ” বটল এটি উলিয়াই আনিলে।
আক হৰিশৰ চকুৰ আগতে টেবুলৰ ওপৰত থৈ, কেইটোকজনৰ মূৰেৰে
তিতিটো জীপাই লৈ আক যেন বেছি উচ্ছাসত অন্তৰ খুলি কবাব
মহলা মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

হৰিশে তথাপি কোনো প্ৰতিবাদ নকৰি বা উঠি গুচি যোৱাক
কোনো চেষ্টা নেদেখুৱাই, আগবঢ়ৰে নিৰিষ্টচিত্তে স্বৰূপৰ কথালৈ
কাণ পাতি ব'ল। স্বৰূপে শুকান হাঁহি এটা মাৰি হৰিশক
গাত ধৰি জোকাৰি অভিন্নাদন কৰি ক'লে, মই জানো হৰিশ,
তোমাৰ সন্মুখত কবিলেও তুমি আজি মোৰ এই বেয়াদপি মাফ
কৰিবা। মোৰ সম্পূৰ্ণ মনত আছে তুমি এই মদখোৱা কচুৰৰ কাৰণে
তোমাৰ জগত হেণ্ডিমেদক এদিন মাৰ-ধৰ কৰি কামৰ পৰা বৰখাস্ত
কৰিছিল। কিন্তু সেই দিন আক আজিৰ দিনৰ বহুত তফাত
আছে। তুমি আজি আক কোনো গাড়ীৰে ড্ৰাইভাৰ হৈ থকা
নাই। তুমি নিজেই আজি অচল গাড়ী এখনৰ দৰে হৈ ড্ৰাইভাৰ
বিচাৰি য'তে ততে খুন্দিয়াই ফুৰিছা। মই তোমাৰ সেই ভগা
গাড়ীখন আজি বিচাৰি পাইছোঁ। আক তাকে নতুন বাট দেখুৱাই
দেখুৱাই কেদিনমান চৰ্লাই লৈ ফুৰিম। গতিকে মই তোমাৰ জগত
হেণ্ডিমেদ নহয়। মই তোমাৰ স্বৰূপ ড্ৰাইভাৰ। তুমি মোৰ সেই
ভগা গাড়ীখন।

স্বৰূপে কথাৰ মাজে মাজে বৈ বনাই বনাই টেবুলৰ ওললৈ হাত
নিবলৈ ধৰিলে। আক তাৰ লগে লগে ক্ৰমান্বয়ে তাৰ কথাৰ
যোৰাবোৰ অসংলগ্ন হৈ আহিল। মদৰ বিকৃত গন্ধে বন্ধ সৰু
খোঁটালীটোৰ বতাহখিনিও দুৰ্গন্ধময় আক গধুৰ কৰি তুলিলে। তাৰ
চকুৰ মণিৰ কাঁচখন কাঁচৰ নিচিনাই নিশ্চল আক ভায়াহীন হৈ
পৰিল। দুৰ্বল আক অসংযত হৈ তাৰ হাতৰ ঠাৰ-চিৰ্গাবোৰ ক্ৰমে
নচলা হৈ আহিল।

* * * *

বেজৰ ওলৰ দুয়োটাকৈ বটল নিগৰি শেষ কৰি স্বৰূপে যেতিয়া
সম্পূৰ্ণ বে-হ'চ হৈ দোকানৰ পৰা ওলাই আহি আলিবাটত থিয় দিলে

প্ৰায়শ্চিত্ত

৫৫

তেতিয়া বাতি ভালেমান পাৰ হৈ গৈছে। বৰষুণ সম্পূৰ্ণৰূপে এৰা নাই। বাহিৰত কৃষ্ণগন্ধৰ চকুত আঙুলি দিলেও নমনা ডাঠ গোটমৰা আন্ধাৰ। ক'তো জন-মানৱ নালাগে আনকি গৰু ধোঁৱা এটিও চকুত পৰা নাই।

বেলৰ আলিৰ কাণে কাণে সৰু শ্ৰবশ্ৰবীয়া কাঁইটীয়া গছেৰে আগুৰা ঠেক বাট। স্বৰূপে অতি কষ্টে নিজক চম্ভালি সেই বাটেৰে খোজ কাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। লগত তাৰ জোৰ কৰি ধৰি বান্ধি অনা অসহায় হৰিশ। স্বৰূপৰ এতিয়া একমাত্ৰ কথা, প্ৰতিজ্ঞা আৰু পণ, সি যেনে তেনেই আজি হৰিশক তাৰ নিজৰ ঘৰলৈ নিবই নিব। ইমান দিনৰ চিনাকি হলেও হৰিশে কেতিয়াও স্বৰূপৰ ঘৰলৈ যোৱা যে নাই এই অপমান আৰু সি বেছিদিন সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰে। আজি অন্ততঃ একো নকৰিলেও তাৰ বৈগীয়েকক সি এবেলি চাট আহিব লাগিব।

...খেবৰ .জুপুকা মৰা এটা সৰু ঘৰ। সন্মুখত পাৰি দিয়া ডামোল গছৰ ঠেক সাঁকো। চাৰিওপিনে ঢাকি দিয়া টিন পাতৰ এখন চকোৱা। ছুৱাবত ভিতৰৰ পৰা ডাং দিয়া বাঁহৰ জাপ এখন। ভিতৰত কিজানি তেলৰ চিমিকি চিমিকিকৈ নিন্তেজ চাকি এটা আলিৰ লাগিছে।

স্বৰূপে আক্ৰোশত জাপত খুলিৱাই চিঞৰি মাতিলে—পিন্নাৰী পিন্নাৰী! ছুৱাৰ খুলি দে মই আহিছোঁ। বহুপৰলৈ ভিতৰৰপৰা কোনো সঁহাৰি নাছিল। কাৰো মাতো শুনা নগল। স্বৰূপে অস্থিৰ আৰু বেছি ভয়ঙ্কৰ দেখুৱাই ছুৱাবত ঠেলি মাতিলে।—

—পিন্নাৰী, ছুৱাৰ খুলি দে। মই মদ খাই অহা নাই। নুখুলিলে ডোৰ বিপদ আছে।

অলি থকা তেলৰ চাকিটো যেন কিছু লাহে লাহে বাঢ়ি উঠিল। ইকালে সিফালে লৰচৰ কৰা হুখন ভৰিব কিছু জাননী পোৱা গ'ল। ছুৱাবৰ ডাঙতাল সৰ্ব্বদে মাটিত বাগৰি পৰিল। ছুৱাবৰ কাঁকেদি হাতৰ চাকিৰ পোহৰত এইবাত্ৰ টোপনিৰ পৰা আক্ৰোশত উঠি অহা,

এখনি খুনীয়া গাভৰুৰ মুখ দেখা দিলে। গাভৰুৰ চকুত টোপনিৰ জড়িমাই মৈতে লাগি থকা অপূৰ্ণ ৰূপৰ মজিন কৰণ জেউতি। চকুৰ পাৰত শুকাই থকা হৰ্ৰহ হুখৰ জীৱনৰ শুকান তপত চকুৰ পানীৰ চিন। দেহত সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভীক অসৰীয়া সাজ-পাৰ।

খোঁটালীৰ মাজলৈ হৰিষক ঠেলি নি, জোৰ কৰি হাত ভগা কাঠৰ অসমান চকী এখনত বহুৱাই লৈ, স্বৰূপে আত্মজান কৰি গোটেই খোঁটালীতে এবাৰ ঘূৰি ললে আৰু গৰ্ভত হৰিষৰ ওচৰলৈ আহি কলে —

—এয়েই মোৰ ঘৰ হৰিষ ! আৰু এয়েই মোৰ পিয়াৰী, বেগম-ছাছেবা বা ছাছাজাদি। বুজিছোঁ তোমাৰ সন্দেহ হৈছে। তুমি অবিশ্বাসৰ চকুৰে বিশ্বয়ত মোৰ পিনে চাইছা। কিন্তু সন্দেহৰ কোনো কাৰণ নাই। ই কোনো লুক-চাককৈ বখা চোৰাং বস্তু নহয়। মোৰ নিজ বাহুবলেৰে উপাৰ্জন কৰা সামগ্ৰী।

“জুঁঠ ন কঁহে য' কঁহে ঐসি,
জেহি কো লাঠি সেহি কো ঠৈঁসি”।

স্বৰূপে ডিঙি খুলি শুকান কাঠ হাঁহিৰে ঘৰটো বনুজনাই কেবা বেগিও কৰিতা কাঁকি আওবাই আওবাই অলপ সাম্য হল। আৰু গভীৰ বিশ্বাসত হৰিষৰ ওচৰ চাপি আহি, গাভৰুৰি প্ৰত্যয় জন্মাবলৈ আশেষ চেষ্টা কৰি বৰ কৰণভাৱে কবলৈ ধ'বিলে—

তুমি অবিশ্বাস কৰিলে মই প্ৰাণত বৰ হুখ পাম হৰিষ, সঁচাকৈয়ে এই গাভৰু মোৰ ধৰ্মপত্নী। অৱশ্যে চোল-কাঁহ বজাই, মাদুহক ভোজ-ভাত খুৱাই মই তাইক বিয়া কৰোৱা নাই। কিন্তু অশেষ যত্নপাৰ নবকৰণৰ তাইক মই নিজে উদ্ধাৰ কৰিছোঁ। আৰু সেই কৃতজ্ঞতাৰ গুণত তাই মোৰ ওচৰত বন্দী। তাই সৰু পুৰোহিতৰ ঘৰৰ অসৰীয়া ব্ৰাহ্মণৰ ছোৱালী। তুমি জাতিত শূদ্ৰ। সেই কাৰণে তুমি তাইৰ ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিব লাগে।

কথাৰ মাজতে স্বৰূপে হৰিশৰ চকুলৈ চাই হঠাতে বাবা পোৱাৰ দৰে বৈ গ'ল। আৰু অলপ বোম্বু হৰিশৰ হাতৰ মুঠিত ধৰি কলে—

বুজিছোঁ, এতিয়াও তোমাৰ চকুৰপৰা অবিচ্ছিন্ন যোৱা নাই। তুমি এতিয়াও কোঁতুহলত অবাৰ হৈ মোৰ চকুলৈ চাই আছা। এই অবিচ্ছিন্নেই পৃথিৱীত যত অনিষ্টৰ মূল। আৰু ইয়াৰে সহায় লৈ যত চলচক্ৰান্ত, অত্যাচাৰ-অনাচাৰ, ফাঁকি-প্ৰৱঞ্চনা চলে। বাক, মই নিজে একো নকওঁ। তুমি নিজে সুখিব লাগিব। তুমি নিজে সুখি উলিয়াব লাগিব, কোন গাওঁৰ কোন ব্ৰাহ্মণ কুলত তাইৰ জন্ম। বিধৱা হৈ কোন অভিভাৱক ভিনীহিয়েক সাহিত্যিক পুৰোহিতৰ ঘৰত থাকি তাই পতিতা হয়। আৰু কেনেকৈ সেই পাষণ্ড ভিনীহিয়েক কামাখ্যাৰ বিধৱা আশ্ৰমত আশ্ৰয় দিম বুলি তাইক প্ৰৱঞ্চনা কৰি আনি, আমিনগাওঁৰ বেল ষ্টেচনত টিকিট কিনিব যোৱাৰ ছল কৰি এৰি থৈ গ'ল। আৰু কেনেকৈ তাৰপৰা কডজন শঠ, লম্পট অনাচাৰী, অত্যাচাৰীৰ হাত সলাই সলাই এদিন তাই পতিতালয়ত উঠেগৈ আৰু তাৰেপৰা অৱশেষত স্বৰূপ সিঙৰ হস্তগত হয়।

কথাবোৰ কৈ কৈ যেন স্বৰূপে অদ্ভুত এটা খঙৰ ভয়কত নিমিষতে উতলি উঠিল। আৰু ঘৰৰ একোণত নিশ্চল হৈ ওৰষীৰ আঁৰত লুকাই থকা গাভৰুৰ কাষ চাপি ভীষণ বোম্বু কলে,

বাক, তুমি নিজে সিমান কষ্ট কৰিব নালাগে। ময়ো সেই পাষণ্ড সকলৰ পৈশাচিক কাহিনীবোৰ দোহাৰি কৈ মোৰ মুখ অপৱিত্ৰ নকৰোঁ। যি মুখে অতদিনে সেই পাপবোৰ নিবৰে সজ্জ কৰি আহিছে, সেই মুখে আজি সেই পাপৰ কাহিনীবোৰ ফুটাই থুলি কব।

স্বৰূপে অদ্ভুত এটি আক্ৰোশত গাভৰুৰ হাতত ধৰি প্ৰথমে মুখেৰে কথা উলিয়াবলৈ নানা অনুৰোধ কৰিলে, অনুৰোধ অনুৰোগ গৈ শেষত আক্ৰমণত পৰিণত হ'ল। অৱশেষত স্বৰূপে খঙত বিকৃত কন্মকাৰ মুঠি এটা ধাক্কা কৰি, গাভৰুৰ ডিঙিত ধৰি ফুংসিডঙাৱে বল প্ৰয়োগ কৰিলে। কষ্টত, ক্লেঞ্চত, অসহায় গাভৰুৰ কণ্ঠৰ পৰা কান্ধ

বিননি মাখোন কুটি ওলাল। তাৰ বাহিৰে অইন কোনো কথা এটিও নসবিল।

হৰিশে মোহাৰিষ্টৰ দৰে সেই দৃশ্য চাই হঠাতে এবেলি ভীষণ সজীৱ হৈ আত্ম-প্ৰকাশ কৰি উঠিল আৰু গাভৰুৰ ওপৰত হোৱা অত্যাচাৰত বাধা দিবলৈ স্বৰূপৰ বিপক্ষে দেহৰ সমগ্ৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰিলে। বহুপৰে হৰিশৰ সৈতে হুঁজি-বাগৰি, স্বৰূপে নিৰস্তিম্ভ অকণ্ঠ্য ভাষাৰে গাভৰুৰ প্ৰতি নানা অৱজ্ঞা প্ৰকাশ কৰি ঘৰৰ পৰা বাজ ওলাই আহিল। তাৰ শিহুত আৰু হাজাৰ চেট্টা কৰিও বুজাই-বঢ়াই হৰিশে তাক সেই বাতি ঘৰলৈ ওভুটাই নিব নোৱাৰিলে।

*

*

*

বহুপৰেও আলিবাটত টনা-জীজোৰা কৰি, কথা-বতৰা কৈ সাম্য কৰাই স্বৰূপক ঘৰলৈ ওলটাই নিব নোৱাৰি, হাবমানি হৰিশে যেতিয়া তাৰ ঘৰ পায়গৈ তেতিয়া বাতি প্ৰায় শেষভাগৰ ওচৰ চাপিছে। বাটেপথে আনকি উদগুৰা অঘৰী কুকুৰবোৰেও ভেতিয়া অলপ শান্ত হৈ জিৰণি লৈছে! বিছনাত, মাকৰ তাৰ ভৰ টোপনি। তাৰ কোঠালীত, মূৰ-শিতানত সাজি থোৱা ভাতৰ কাহী-বাটিবোৰৰ ওচৰত হেৰিকেনটো ধোঁৱাৰে ক'লা পৰি কোনো ৰকমে চিমিক্-চামাককৈ জ্বলি আছে।

হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে মাকক জান নিদিয়াকৈ, হৰিশে চোবৰ দৰে ঘৰত সোৱাই, টোপনিত লালকাল দি থকা মাকৰ মূৰখনিলৈ এবেলি চালে আৰু ভয়ে ভয়ে সাজি থোৱা ভাতৰ পাতত বহি, সেইদৰে সাৰ-মূৰ নোছোৱাকৈ ধোৱা শেষ কৰি বিছনাত দীঘল দি শুই পৰিল সৈ।

আজ্জাৰ ঘৰ, হৰিশৰ চকুৰ আগত, অজ্জকাৰৰ মাজেদি সিদিনাৰ দিনৰ সকলো অভিজ্ঞতাৰ হৰিবোৰ এটি এটিকি বাগৰৈ হাবলৈ ধৰিলে। হৰিশে বৰ তন্থয়েৰে তাৰ প্ৰতিটোৰে তাৎপৰ্য্যবোৰ বিচাৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

প্ৰথমতে হৰিশে অলপ ভাবি বিচলিত হৈ উঠিল যে, আজিয়েই তাৰ সেই ঘৈণীয়েক মৰা, সি ছয়গাওঁলৈ যোৱা অন্তিম দিনটো। অথচ কি আচৰিত ভাৱে ৰাতিপুৱাৰে পৰা আজি সি সেই কথাটোকে পাহৰি আছিল। এই দিনটোতে তাৰ জীৱনত যত অঘটন এপিনৰ-পৰা ঘটি আহিছে। তেনেহলে আজিৰ দিনৰো ঘটনাবোৰ সি কেতিয়াও বহুশূণ্ণ বুলি নখৰি থাকিব নোৱাৰে।

হৰিশে অলপ দকৈ ভাবি চাই পালে যে, স্বৰূপসিংহঁতক গধূলি দোকানত লগ পোৱা ঘটনাটোৱেই আজিৰ দিনৰ অতি অদ্ভুত ঘটনা।

জেলখানাৰ পাছৰপিনে, বেলৰ আলিৰ কাষৰ, চোৰ, লম্পট, মদপীৰ খোৰোঙ, সেই চাহৰ দোকানবোৰ। তালৈ যোৱা নালাগে তাৰ অন্তিমকে সি মনে মনে ঘিণ কৰে। তেনেহলে আজি তাক কিহে সেইপিনে টানি নিছিল? সিহঁত জীৱনত কোনো দিনেও সেই অপখত খোজ দিয়া নাই।

তাৰ পিছত। যদি সেইপিনে ভুলভেঙে গৈছিল, জগত, নিৰঞ্জন, ডক্কল সেই দুৰ্দ্ধাস্তবোৰক তাত বহি থকা দেখিও, সি কেলেই দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল? তাকচোন আশ্চৰ্য্যাহ্, দি কোনেও দোকানৰ ভিতৰলৈ হাবলৈ অনুৰোধ কৰা নাছিল।

দোকানৰ ভিতৰতো, সি বা কেঁলৈ স্বৰূপক তাৰ আগতে বহি চোকে চোকে সেইদৰে মদ খাই বজীয়া হবলৈ দিলে? সি দেখোন জীৱনত কেতিয়াও তেনেকুৱা দৃশ্য কতো সম্ব কৰি চাই থকা নাই। স্বৰূপক বাধা দিব নোৱাৰিলেও, সি চোন তাৰ লগৰ পৰা উঠি আঁতৰি আহিব পাৰিলেহেঁতন। তেনেহলে সি কেঁলৈ সেইদৰে আজি স্বৰূপৰ লগত অচেতন হৈ বহি থকাৰ দৰে বহি ব'ল?

সকলোৰে শেৰত, স্বৰূপৰ ঘৰৰ সেই বেয়া দৃশ্যবোৰৰ। অসহায় দুৰ্ভাগীয়া এজনী ভিকতাৰ ওপৰত এনে কুংচিভ, জঘন্য অভ্যাস আৰু লাহুনা। তাকেই বা আজি সি দেখাৰ তাৎপৰ্য্য কি ?

হৰিশে বিমানেই ভাবিলে সিমানেই এটি কথা তাৰ মনত পৰিষ্কৃত হৈ উঠিল যে, আজি গোটেই দিনটো সি সজ্ঞানে সচেতন অৱস্থাত কেতিয়াও ফুৰা নাছিল। এটা অদৃশ্য কিবা শক্তিয়ে তাক নিজ ইচ্ছামতে যেন যেনি-তেনি ঘূৰাই লৈ ফুৰিছিল।

হৰিশে আৰু দৃঢ়ভাৱে ভাবিলে, সেই অদৃশ্য শক্তিয়েইবা তাক তেনেকৈ লৈ ফুৰাব উদ্দেশ্য কি ?

গৈ গৈ তাৰ চিন্তা সেই স্বৰূপৰ ঘৰত দেখা গাভৰুৰ ওপৰত কেন্দ্ৰীভূত হ'লগৈ। সি আজিৰ দিনটোও উদ্ধাৰ কৰা গাভৰুৰ জীৱন বৃত্তান্তৰ সকলো ঘটনা এপিনৰপৰা মনতে উদঘাটন কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

—সুদূৰ অচিন গাওঁত ওপজা এজনী সৰল ছোৱালী।

*** অকাল বৈধৱ্যৰ অভিষাপ ! দুৰ্বল ইন্দ্ৰিয়ৰ প্ৰবোচনা ! নিষ্ঠুৰ আৰু নিৰ্মম বিশ্বাসঘাটকতা ! তাৰ লিহত প্ৰতিহিংসামূলক ক্ৰুৰ সমাজৰ সন্মিলিত বক্তৃতা আক্ৰমণ। আৰু সিদিনাৰ পৰা আজিলৈকে সকলোতে অৱহেলা, অভ্যাসৰ লাহুনা গৰুনা আৰু নিকৰণ নিৰ্ঘ্যাডন !

হৰিশে উত্তেজিত হৈ চকুৰ টোপনি কাতি কৰি থৈ আৰু বেছি আৱেগেৰে কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে। সি বেছি যত্নেৰে ভাবি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সেই অসহায় গাভৰুৰ প্ৰতি তাৰ জীৱনৰ কিবা কৰ্তব্য আছেনে নাই ? আৰু যদি নাৱেই তেনেহলে আজি কেলৈ এনে আন্তৰিক ধৰণে সকলো কথাৰে সন্তোষ তাৰ চকুলৈ আহিল।

হৰিশৰ দুৰ্বল আৰু চিন্তাপ্ৰস্তুত মগজুৰ পাকবোৰ অতি কোবাল বেগেৰে যেনি তেনি খেলি খেলি হৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সি জসতৰ আৱশিষ্ট

সমাজৰ ভণ্ডামী, অস্তায়, অৰৈখ আচৰণৰ কথা ভাবি ভাবি খঙতে উৎকীৰ্ণ হৈ উঠি বহিল। সি কেবল আন্ধাৰ কোঠালীৰ আন্ধাৰৰ বুকুত এমুৰি সহায়হীন সৰুৰূপ চকু তাৰ আগত ভাহি ফুৰা দেখিবলৈ শবিলে। সেই চকুযোৰে যেন বৰ ডাঙৰ বিপদ এটিত পৰি আকুলি বিকুলি তাৰ পিনে চাইছে। তাৰ পৰা যেন অতি হাবিয়াস কৰি কিবা ডাঙৰ অনুগ্ৰহ এটি আশা কৰিছে। তাক যেন বাৰে বাৰে অনুবোধ কৰি নিজৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ কথা জনাই কোনোবাৰপিনে আগবঢ়াই নিবলৈ বিচাৰিছে। চাই চাই উদ্বেজিত হৈ হৰিশে আক বেছি পৰ সেই চকুজুৰিলৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। সি তাৰ ছয়োহাতেৰে নিজৰ চকু ছয়োটি ঢাকি বন্ধ কৰি বৰ আচৰিত হৈ ভাবিলে। সেই চকুজুৰিৰ ভাৱ, ভাষা আৰু আকুলতাৰ বৰ ডাঙৰ এটি সাদৃশ্য আছে !

কঠিনকৈ মনটো বান্ধি, হঠাতেই সঙ্কল্প স্থিৰ কৰি লৈ, হৰিশে সেই উদ্ভূত মগজুৰে সৈতে ঘৰৰ মজিয়াত নামি থিয় দিলে। আৰু যত্নেৰে কাকো কতো জ্ঞান নিদিয়াকৈ বৰ ডাঙৰ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা এটি লৈ, ঘৰৰ পৰা বাজ ওলাই আহিল।

* * * স্বৰূপ সিঙৰ সেই সৰু জুপুৰি ঘৰটো। ছব্বৰল তামোল গছৰ সেই সাঁকোডাল। টিনৰ চাৰিওফালে ঘেৰা ডাঙৰ চকোৱাখন। চিমিকি-চিমিকি জ্বলা ঘৰৰ ভিতৰৰ তেলৰ চাকি গছি। হৰিশে ডাঙৰকৈ শুনা বুকুৰ ঢগঢপনি বন্ধ কৰি, কানি ছব্বৰীকৈ মেল খাই থকা জাপ খনৰ ওচৰচাপি, তাৰ কাঁকেদি চকুছটি দি ঘৰৰ ভিতৰলৈ জুমি চালে। মজিয়াৰ শুদ্ধা মাটিৰ ওপৰত লাল কাল দি ভাগৰি তাৰ সেই চকুজুৰি আৱেশত অৱশ্য হৈ যেন শুই আছে। ছচকুৰ ফুকাৰেদি নিগৰি ওলোৱা ফুৰাবি বেদনাৰ চকুলো মাটিত বাগৰি ফুকাই গৈছে।

ভয়ৰ আকৰ্ষণত পৰি হৰিশে আক বেছি একাগ্ৰতা লৈ চাকিৰ পোহৰত সেই আৱেশৰ স্তম্ভ চকুৰুৰিলৈ একেধৰে চাই ব'ল। আক উত্তেজিত মগজুত খেলি-মেলি হৈ থকা ভাৱবোৰে এটা স্পষ্ট দৃঢ় সঙ্কল্প লৈ লাহে লাহে সজাগ হৈ উঠিল। সি অতি সতৰ্ক জাপখনৰ কাষেদি বাট উলিয়াই এটা ডাঙৰ আক্ৰোশ লৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ঠিক দুখনটা আগতে ঘৰটো সি যি অৱস্থাত এৰি গৈ গৈছিল, ঠিক সেই অৱস্থাত এতিয়াও পৰি আছে। স্বৰূপে উভতি অহাৰ ভাত কোনো সন্তোদেই পাবলৈ নাই। হৰিশে তাৰ সঙ্কল্পৰ কথা ভাবি, মনত এটি ডাঙৰ অস্থিৰতা লৈ কোঠালীটোৰ চাৰিউপিনে এবেলি ঘূৰি চালে। হঠাতে বিছনাৰ মূৰ শিতানত বেৰত আঁৰি থোৱা এটা নতুন বস্তুত চকু পৰি সি এনেই এবেলি উচপি উঠিল। সি দেখিলে স্বৰূপৰ কুপাণখনে সেই ঠাইৰ পৰা এটা অদ্ভুত আৱেগ লৈ, সেই চাকিৰ ক্ষীণ শোহৰতো যেন অতি উজলকৈ জ্বলি তাৰ গিনে বৰ একান্ত মনে চাই আছে।

* * * *

তাৰ সপ্তাহদিয়েক মান পিছত। হঠাতে স্বৰূপে বজিয়া ডাকঘৰৰ মোহৰ মৰা হৰিশৰ নামৰ চিঠি এখনি পাই বৰ লৰালৰিকৈ খুলি চালে। কিন্তু অপ্ৰেৰ চেপ্টাৰ পিছতো সেই দুৰ্বোধ্য চিঠিখনিৰ অসংলগ্ন আৰু অসংযত কথাবোৰৰ কোনো বহুতকৈ উদ্ধাৰ কৰা নগল। মাত্ৰ বুজা গ'ল, হৰিশৰ মস্তিষ্কৰ স্তম্ভতা কিবা অদ্ভুত এটি কাৰণত পৰি, সমূলি বিনষ্ট হৈছে। ঘৰৰ পৰা কিবা আচৰিত এটি প্ৰায়শ্চিত্তৰ সঙ্কল্প লৈ হেনো সি নিকৰ্দ্দেশ হৈ ওলাই গৈছে। আৰু হাড়ত শক্তি আৰু সাৰথি হিছাবে অকল স্বৰূপৰ কুপাণখনেই বৰ্ত্তমান।

* * * *

আৰু সপ্তাহদিয়েক মানৰ পিছত। এদিন কাল সজিয়া। জেল-খানাৰ পিছৰ কালে বেল আলিৰ দাঁতিৰ সেই একে পৰতা-গাংসৰ প্ৰায়শ্চিত্ত।

দোকানখন। সেই একে কাগজেৰে জোৰা দিয়া ভঙা-চিমনিৰ লেমটোৰ পোহৰত ড্ৰাইভাৰ আৰু হেণ্ডিমেন কিছুমানৰ বৰ ডাঙৰ চাহৰ খোলা এখন বহিছে। এজনৰ হাতত সিদিনাৰ এখন দৈনিক বাতৰি কাকত। সকলোৱে অতি উত্তেজিত হৈ সেই কাগজত ওলোৱা এটি চাঞ্চল্যকৰ হত্যাকাণ্ডৰ বিষয়ে আলোচনা আৰু তৰ্ক কৰিছে। প্ৰত্যেকৰ মুখত এটা উত্তপ্ত আগ্ৰহৰ দীপ্তি আৰু প্ৰত্যেকেই যেন নিজৰ নিজৰ অভিমত দিয়াত ব্যস্ত।

স্বৰূপে সকলোৰে শেষত আহি, অকলে অকলে, বৰ ক্লান্ত হৈ পৰাৰ দৰে; জুমৰ পৰা আঁতৰি একাষৰীয়াকৈ বহিল। আৰু সেই তৰ্কত যোগ দিয়াৰ কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱাই, বৰ অন্তমনস্কভাৱে একাপ চাহত মনোনিবেশ কৰিলে।

স্বৰূপৰ উপস্থিতিলৈ কোনেও একো লক্ষ্য নকৰি, সেই একেদৰে তৰ্কত যোগ দি বল। স্বৰূপে লাহে লাহে চাহৰ কাপত মুখ দি, কাণ পাতি লৈ শুনিলে, নানা হাই-উকমিৰ মাজতো বৰ উত্তেজিত হৈ চিঞৰি চিঞৰি বাতৰি কাকতৰ পৰা এই কথাখিনিকে বাবে বাবে পঢ়িব লাগিছে।

অমাত্মিক বহন্থময় হত্যাকাণ্ড !

বিয়াৰ বভাৰ ভলতে হোম পুৰি থাকোঁতে পুৰোহিতক দাব

ঘাপেৰে বধ !!

বঙিয়া থানাৰ এলাকাৰ সুদূৰ শান্তিপ্ৰিয় বিছানপুৰ গাৱঁৰ ত্ৰীসনাতন দেৱশৰ্ম্মাক যোৱা মজলবাৰে বাতি; এঘৰ যতমানৰ দৰত বিয়াৰ হোম পুৰি থাকোঁতে; কৰবাৰ অচিনাকি মাতুহ এজনে পগলাৰ দৰে চিঞৰি লৰি আহি, দাবে ঘপিয়াই বধ কৰে। পুৰোহিত তৎক্ষণাৎ মুহূৰ্ত্তৰ মুখত পৰে। বিয়াৰ থলীত এটা অভূতপূৰ্ব চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হয়। আৰু প্ৰায় তিনি ঘণ্টা কাল বিয়াৰ কাৰ্য্যাহুগিত ৰাখি, বিত্তীয় এজন পুৰোহিতেৰে সমাপ্ত কৰিবলগীয়া হয়। ঘটনাৰ উত্তেজনাতে কইনাৰ মাক হুবেলিও মুছাঁগত হয়। কিন্তু অতি

আচৰিত কথা যে, সমৱেত সকলো মানুহে পিৱা-পি দি বিছাৰিও
হত্যাকাৰীৰ কোনো শুং-সুত্ৰকে উলিয়াব নোৱাৰিলে। যিমানদূৰ
জনা যায় গাওঁৰ ভীষণ দলাদলিৰে ই এটা বিষয় পৰিণাম।

পিছৰ বাতৰি :—

ঘটনাৰ পিছদিনা পুৱা; ঘটনাৰ ঠাইৰ পৰা তিনি মাইল উত্তৰে
নৈৰ পানী বুলিতি মুখ দি, এজন অচিনাকি মানুহ মৰি পৰি থকা
অৱস্থাত পোৱা গৈছে। কিন্তু যিমানদূৰ অনুমান হয়, এই মৃতকৰ
লগত সেই হত্যাকাৰীৰ একো সঁজুলি নাই যেন লাগে কিয়নো মানুহজন
শুকাই-কঁপাই, অস্থিচৰ্ম্মসাৰ হৈ বহুদিনৰ পৰা কিবা দুৰাবোগ্য
বোগত ভুগি ভুগি মৃতপ্ৰায় যেন হৈছিল। কিন্তু মৰাশৰ অতি ওচৰতে
হাতৰ কাষত এখন লিখৰ কুপাৰ বিছাৰি পোৱা গৈছে। মানুহজনৰ
মো হাতত; নীলা চীনা চিয়াহীৰে বেজীৰে কুটাই লিখা; ইংৰাজীৰ
ডাঙৰ “H” আখৰটো পঢ়া যায়। আৰু বাওঁহাতৰ ঠাৰিত, সেই একে
ধৰণেৰে এই অসমীয়া কৱিতা কঁাকি লিখা আছে, “ইচ্ছা তবু পূৰ্ণ
হ’ক হেৰা দয়াময়।” ঘটনা এতিয়াও পুলিচৰ বিচাৰাধীন।

স্বৰূপে সেই একেদৰে অন্তমনস্কভাৱে বহি বৈ, জুমৰ পৰা আঁতৰি
লাহে লাহে ওঁঠেৰে চুপি চুপি চাহৰ কাপটো শেষ কৰিলে। আৰু
এবেলি কাকো অলপো গম নিদিয়াকৈ দোকানৰ পৰা উঠি ওলাই
গুচি গ’লগৈ।

দোকানৰ ভিতৰত কিন্তু বহু বাতিলৈ সেই বহুশতম হত্যাকাণ্ডৰ
আলোচনা একেদৰে চলি থাকিল।

[বহাগ ১৮৬০]

বৰ্ষা যেতিয়া নামে

জয়ন্ত এডমাণ্ড কলেজৰ ৰাজনীতিৰ ডেকা অধ্যাপক ।

সি এইমাত্ৰ কলেজৰপৰা তিনিটাকৈ বিৰক্তিকৰ বক্তৃতা দি আহি, মধ্যাহ্নৰ উদঙুৱা বোৰ্ডিংটোৰ তাৰ নিজৰ কোঠালীটোত সোমাই আপোন মনে কেৱল ছিগাৰেট পুৰিছে ।

এটা পুৰি শেষ নোওঁতেই জয়ন্তই আক এটা নতুন ছিগাৰেট জ্বলায় । যেন টেবিলৰ ওপৰত পৰি থকা প্লেয়াছ' নেভিকেটৰ টিনটো সি এই একে বহাই পুৰি শেষ কৰোঁ বুলি কিবা এটা দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে বহিছে ।

শ্বিলঙৰ জুন মাহ ।

ৰাতিপুৱাৰ পৰা লেথাৰি নিছিগা উদাস মনছুনৰ বৰষুণ । শ্বিৰ, শ্ববিৰ, পজু মনবোৰো তাৰ প্ৰভাৱত অলপ চঞ্চল, চপল হৈ কৰিতাৰ কাৰণে লোলুপ হৈ উঠে । পূৰ্ণতাৰ পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তিৰ মাজৰ পৰাও সিহঁতে যেন অনাস্বাদিত নতুন কিবা এটি অপূৰ্ণতাৰ অতৃপ্তিৰ মাজলৈ বাৰে বাৰে অবুজ হৈ লৰি যাবলৈ বিচাৰে ।

খোলা সমুখৰ খিড়িকীখনেৰে বৰষুণৰ আছাবেকনি আহি জয়ন্তৰ কোঠালীৰ মজিয়াখন তেনেই বুৰাই পেয়ায় । তাৰ কোঠালীৰ গাতে লাগি থকা কোঠালীটোৰপৰা, ওৱান-নো-ট্ৰাম্প, টু-হাৰ্টছ, থ্ৰি-ডাইমণ্ড, ফোৰ ক্লাবছৰ বিকট চিঞৰ' বৰষুণৰ শব্দও ভেদ কৰি তাৰ কাণত পৰে । ওচৰৰ কোনোবা এটি ঘৰত, ঘৰৰ সকলো অধিবাসী-বোৰে একেলগে শব্দ মিলাই গ্ৰামোফোনৰ লগে লগে "আজি শাওন ৰবে" গানটো বৰ বীভৎস এটা কোৰাছ কৰি গায় । জয়ন্তই তথাপি একেদৰে আকাশৰ বুকুলৈ, বৰষুণবোৰলৈ চাই, নিবৰজ্জিন্নভাৱে কেৱল ছিগাৰেটকেই পুৰি যায় ।

কেডিয়াৰা সেই পোৰা ছিগাৰেটটোকে মুখত লৈ সি তাৰ বেৰত
 আঁৰি ধোৱা জাপানিজ মিবৰখনৰ সমুখত থিয় হয়গৈ। অম্পষ্ট
 কোঠালীৰ ক্ষীণ পোহৰত, তাৰ প্ৰায় ছফুট দীঘল সুগঠিত স্তন্যৰ দেহৰ
 লগৰ মুখখনৰ মাধুৰ্য্যমা ধকা স্পষ্ট বেখাবোৰ বৰ আগ্ৰহেৰে নিৰীক্ষণ
 কৰি চায়। দীপ্ত গৌৰৱৰ এটি ভিমিত হাঁহিৰ পোহৰ তাৰ ধুনীয়া
 ঠঠৰ কোণেদি বেঙাই যায়। সি তাৰ পঢ়া কিডাপৰ বেকৰ পৰা বৰ
 আগ্ৰহেৰে অছকাৰ ৱাইল্ডৰ “ডোমিয়ান গ্ৰে” খন পঢ়িবলৈ উলিয়াই
 আনি, নপঢ়াকৈয়ে এনেয়ে আকৌ বেকত সন্মাই থয়। অধৰনিত
 এটা গানৰ সুৰ আপোনা-আপুনি তাৰ ডিঙিৰ ভিতৰৰ পৰা মুক্তবী
 ওঠে। সি চাওঁ-নাচাওঁকৈও আজি কলেজৰ পৰা আনি তাৰ
 টেবিলৰ ওপৰত ধোৱা চিঠি তিনিখন আকৌ এবেলি হাতত তুলি লয়।

ঠিক ছয় বজাৰ লগে লগে লেখাৰি নিছিগা বৰষুণ জাক হঠাতে
 অলপ অস্বাভাৱিক ধৰণে শাম কাটি আহে।

তাকে দেখি জয়ন্তই বৰ ব্যগ্ৰভাৱে কেইবেলিয়ান বাহিৰলৈ
 ভুমুকি মাৰি চাই, তাৰ হাতৰ আধা পোৰা ছিগাৰেটটো জোৰেৰে
 এবেলি দলি মাৰি বাহিৰলৈ পেলাই দিয়ে। আৰু তৎক্ষণাৎ এনি
 তেনি সিঁচৰতি হৈ পৰা তাৰ মনটো সামৰি লৈ কোঠালীৰ চাকিটো
 জ্বলাই নিমিষতে আটাইতকৈ বাছকবনিয়া সাজঘোৰ এপদ এপদকৈ
 গোটাই লৈ, বৰ যত্নৰে পিন্ধাত মনপুতি লাগি যায়।

কোঠালীৰ অলা বিজুলী চাকিৰ পোহৰত, স্তন্যৰ সাজপাৰ আৰু
 প্ৰসাধনৰ সৌজন্ত, জয়ন্তৰ স্তন্যৰ দেহ আৰু মুখখন আৰু বেছি
 কমলীয় হৈ আৰ্চীৰ বুকুত বিকলি উঠে। তাৰ ঠঠৰ কোণত লাগি
 ধকা মিচিকিয়া হাঁহিটো পাৰ ভাঙি গোটেই মুখতে বিয়লি পৰে।
 সি কব-নোৱাৰাকৈয়ে প্ৰাণৰ উচ্ছ্বাসত তাৰ অতি প্ৰিয় স্ত্ৰীৰ
 “ৱেট উইণ্ড”টো একেবাৰে আগৰ পৰা ওৰিলৈ এবেলি আকৃতি
 বৰা বেঙিয়া মাখে

কৰি গাই পেলায়। আৰ্চীৰ সমুখত শেষবাৰলৈ থিয় হৈ অনুৰোধৰে
 স্তম্ভৰকৈ লিপিভ খুৱাই লোৱা চুলিকিডাল আৰু মিছাকৈ এনেয়ে
 ছবেলিমান ব্ৰাহ্মেৰে পিহি, বঢ়িৱাকৈ উঠা টাইব গাঁথিটো এনেয়ে
 আকৌ ছবেলিমান টানি টুনি লৈ, স্তম্ভৰকৈ টাই আৰু কোটৰ লগত
 বং মিলাই লোৱা বুকুৰ জেপৰ কমালৰ আগকিটা আৰু বাটনহোলৰ
 বঙা কাৰনেছন ফুলপাহ, এনেয়ে আৰু কেইবেলিমান পৰীক্ষা কৰি
 চাই, জয়ন্তই বিপুল উল্লাসত পানীকোট আৰু ফেণ্ট হেটটো হাতত
 তুলি লয়। আৰু ওলাই যোৱাৰ আগতে এনেয়ে উচ্ছ্বাসতে
 কোঠালীটোৰ চাৰিওপিনে এবেলি চকু ফুৰাই চায়। আগবাঢ়ি যাব
 খোজা তাৰ খোজ কেইটিক, একমাত্ৰ কেবাবেলিও পঢ়ি অঁতাই
 টেবিলৰ ওপৰত পেলাই ধোৱা চিঠি তিনিখনে আৰু এবেলি ঝলেৰে
 পাছলৈ টানি আনে। সি যোৱাৰ আগতে তাৰ উল্লাসৰ পাতল
 মনটো যেন আৰু বেচি উল্লসিত কৰি তুলিবলৈ, তিনিওখন চিঠিকেই
 আকৌ এবেলি এখন এখনকৈ পঢ়ি যায়।

বহুদিন আগেয়ে বিৱাহিতা অঞ্জলিয়ে আজিৰ ডাকত যোৰ-
 হাটৰ পৰা জয়ন্তলৈ লিখিছে :—

চিৰ আৰাধ্য প্ৰিয়তম মোৰ,

তোমাক যে আজিলৈকে মই পাহৰিব পৰা নাই, সেই কথা
 কিজানি তুমি ইমান দিনেও অকণো বিশ্বাস নকৰিলা। তুমি হয়তো
 ভাবা, বিয়া-বাক কৰাই এতিয়া মই পৰম সুখী। কিন্তু, তুমি
 জানো কলে বিশ্বাস কৰিবা, মোৰ আটাইতকৈ নিবিড় জীৱনৰ
 ভূপ্তিৰ মুহূৰ্ত্তবোৰো এতিয়াও তোমাৰ অৱিহনে সদায় অসম্পূৰ্ণ
 বৈ যায়।

তোমাৰ বৈ পৰা ক'লা চেলাউৰিৰ মাজৰ ধুনীয়া চকুখুৰি, এতিয়াও
 ক'লা সজ্জিৰ মেঘৰ বুকুত, সদায় মোৰ চকুৰ আগত ভাহি ফুৰে।
 বাতিৰ ভাৰাক্ৰান্ত বতাহৰ বুকুত উঠি অহা বজৰীসজ্জাৰ মৌৰভত
 এতিয়াও মই তোমাৰ কণ্ঠৰ অপূৰ্ণ সুব মাখুৰী শুনে।। বাতিৰ

জোনাকে এতিয়াও মোৰ অতৃপ্ত দেহত তোমাৰ অঙ্গৰ শীতল পৰশ
ঢালি দি য়াৰ ।

কিন্তু তুমি বাক শ্বিলঙত ইমানেই শিৰা পুতি বহিলানে যে,
মই ইমানকৈ মতাতো তুমি এবেলি আমাৰ ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰা
হ'লা ? বিয়া-বাক নোকৰাওঁতে তোমাক যেতিয়া ইমান পূজা পাতল
দি মাতিব লাগিছে, বিয়া বাক কৰাই বহিলে ছাগে, আমি তোমাৰ
কাৰণে নাখাই সত্যাগ্ৰহ কৰি মৰিলেও আমাৰ পিনে উলটি নাচাবা ।
তোমাৰ কাৰণে মই এটা নতুন মোৰব বগা উণৰ শ্লিপ-ওভাৰ্ণ্ড গুটিছোঁ ।
ডিঙিটো কৰিবলৈ এতিয়াও অলপ বাকী আছে ।

মোৰ দহোকুৰি শপত, যেন ইবেলি অন্ততঃ পূজাৰ বজ্জত দ্বৰলৈ
যাওঁতে আমাৰ ইয়াত ছুদিনমান থাকি যোৱা । মোৰ “মানুহজনে”
বছদিনৰ পৰা তোমাক চাবলৈ হেপাহ কৰিছে । ময়ো তোমাক
সদায় দেখুৱাবলৈ কিমান যত্ন কৰিছোঁ । তুমি বাক সদায় এইদৰে
মোক অৱহেলা কৰিব পোৱানে ?

আসন্ন-বিবাহিতা আৰতিয়ে আজিৰ ডাকডেই নগাওঁৰ পৰা
জয়ন্তলৈ লিখিছে :—

প্ৰাণৰ দেৱতা মোৰ,

যি ভাবিছিলোঁ সেয়ে হ'লগৈ । অৱশেষত আপুনিও মৌলৈ
উলটি নোচোৱা হ'ল । ইমান সবলভাৱে আপোনাক বিশ্বাস কৰি,
জীৱনৰ যথা-সৰ্বস্ব উছৰ্গা কৰি দিছিলোঁ কাৰণেই বোধকৰোঁ আপুনি
ইমান সহজতে মোক উপেক্ষা কৰি যাব পাৰিলে । আমি সদায়
ইমান অকপটভাৱে আপোনালোকৰ হাতত আমাক উদ্ধাৰ কৰি
দিওঁ কাৰণেই হবলা আপোনালোকে আমাক সদায় ছুদিনীয়া সুখৰ
সামগ্ৰী বুলি ধৰি লৈ, প্ৰয়োজনৰ শেষত, পখৰ ধূলিৰ বাহী ফুলৰ
দৰে, ভৰিৰে ঠেলি থৈ যাব পাৰে ।

যক যি হৈ গৈছে, সি আক কেতিয়াও নোহোৱা; হব নোৱাৰে ।
অকাৰণে ডাক আজি দোহাৰি, আপোনাৰ সুখৰ সুৰুৰ্জবোৰ বিৰাজ
বৰ্ষা যেতিয়া নায়ে

কৰি নোভোলে। নাভাবিব আপোনাৰ বৰ্ত্তমান জীৱনৰ গতিৰ বিষয়ে মই একো নাজানে। বুলি। আপুনি ভাগ্যৱান। আপোনাৰ জীৱনৰ সুখৰ পথ বিচাৰি লৈছে। মই দুৰ্ভাগ্যৱতী, সেই সুখ পাম ক'ত ? কিন্তু তথাপি মই মোৰ নিজৰ পথ বিচাৰি ঠিক কৰি লৈছোঁ। মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মা-দেউতাই হাজাৰ নিৰ্য্যাভন কৰিও মোৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ ইচ্ছা কেতিয়াও খটুৱাব নোৱাৰিব। মইতো আৰু সেই সাতাৱন সালৰ ক-খ পঢ়িব নজনা অশিক্ষিতা গাৱঁৰ ছোৱালী নহওঁ।

কিন্তু হব পাৰে মোৰ পথ সম্পূৰ্ণ ভুল আৰু কিছু কষ্টকৰো। হব পাৰে, তাৰ কাৰণে ভগৱানৰ বিচাৰত মই পাপী বুলি সাব্যস্ত হম। কিন্তু সেই পাপৰ ভাগে আপোনাকো অলপ মুচুব নে ?

কিন্তু অস্বাভাবিক হলেও, সম্পূৰ্ণ অবিৱাহিতা জমিদাৰ দুহিতা বন্দনাই, আজিয়েই দুই বজাত, নংখমাইৰ পৰা চাপ্ৰাচীৰ হাতত জয়ন্তুলৈ লিখি পঠিয়াইছিল :—

প্ৰিয় প্ৰফেছৰ বৰুৱা,

কি স্কুলৰ বৰমুণৰ বতৰ, নহয় নে ? বঙালী হোৱাহেঁতেন হয়তো; বৰি ঠাকুৰৰ ভাষাৰে কব পাৰিলোহেঁতেন—

“এমন দিনে তাৰে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোৰ বৰিষায় !

এমন মেঘস্বৰে

বাদল ঝৰঝৰে,

তপনহীন ঘন তমসায়।

সে কথা শুনিবেনা কেহ আৰ,

নিভৃত নিৰ্জৰ্ণ চাৰিধাৰ।

হুজনে মুখোমুখী

গভীৰ হৃথে হৃথী

আকাশে জল ৰবে অনিবাৰ।

জগতে কেহ যেন নাহি আৰ।

সমাজ সংসাৰ মিছে সব,
মিছে এ জীৱনেৰ কলবৰ।

কেৱল আঁখি দিয়ে আঁখিৰ সুখা পিয়ে
হৃদয় দিয়ে হৃদি অহুভব
আধাৰে মিছে গেছে আৰ সব।”

কিন্তু আজিকালি উৎকট সংস্কৃতিৰ দিন, কোনোবাই হয়তো
বঙালী কৱিতা উদ্ধৃত কৰা বুলি জানিলে পৈতৃক প্ৰাণটোৰ ওপৰতে
আছি হাত দিব পাৰে।

বাক, আপুনিতো এজন কাব্যিক মানুহ। সদায় কথাই কথাই
আপোনাক কৱিতা আবৃত্তি কৰা শুনে। আপুনিয়ে বাক কওকহোন,
আমাৰ অসমীয়া কৱিসকলে, কমাৰ্ছিয়েল কোম্পানীয়ে গুৱাহাটী-খিলং
ৰোডৰ ওপৰত ম'নপলি পোৱাৰ দৰে, ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈখন আৰু বসন্ত
ঋতুটোৰ ওপৰত কিবা- ম'নপলি পাইছে নেকি? নাইবা আমাৰ
সাধাৰণ অসমীয়া মানুহবোৰৰ দৰে আমাৰ অসমীয়া কৱিসকলৰো
কাব্যিক অহুভুতিৰ পৰিধিটো অলপ ঠেক নেকি? আমাৰ কি
কৱিতা, কি গান সকলোতে সেই লুইতৰ পাৰ, লুইতৰ বালি, লুইতৰ
টোৰ ওপৰত টলবল কৰা সেই সৰু নাও খন। আমি যেন সকলো
অসমীয়া মানুহবোৰে কেৱল লুইতৰ ওপৰতে নাও মাৰি দিন কটাওঁ।
সেইদৰে আমাৰ কি কৱিতা, কি গান সকলোতে কেৱল ফুলি,
কেডেকী আৰু মলয়াৰ বিব্-বিব্। যেন আমাৰ দেশত বসন্তৰ
বাহিৰে আৰু আন কোনো ঋতুৱেই ভুলতো এদিনলৈকে ভূমুকি
নামাৰে। কৈলৈ? অসমৰ বৰ্ষা দেখো লাহে লাহে জগতত এটা
ডাঙৰ প্ৰসিদ্ধ বস্তু হৈ উঠিব লাগিছে। প্ৰতি বছৰে বাৰিষাৰ
দিনত আমাৰ ইয়াত ক্লাড শিলিকৰ কাৰণে কিমান হলখুল লাগি
পৰে। তথাপি দেখো আমাৰ অসমীয়া কৱিসকলে আজিলৈকে
এই বৰ্ষাৰ বিষয়ে এটি প্ৰাথমিক কৱিতা লিখিব নোৱাৰিলে।
সেই বৈখিদি কৱিব বৰ্ষাৰ বিষয়ে লাইন দুটি,

বৰ্ষা বেজিয়া নামে

“এ ভবা বাদৰ

মাহ ভাদৰ

শূন্য মন্দিৰ মোৰ।”

বাস্তৱিক কি অপূৰ্ব মৰ্মস্পৰ্শী !

সৰ্টাকৈয়ে বাক আজিৰ নিচিনা দিনত মনটো অকাৰণে বৰ উকঙা লাগি নাহেনে ? মই তাকেই বাৰে বাৰে ভাবিছোঁ, এনেকুৱা এটি উদাস বতৰত আপোনাৰ নিচিনা কৰি প্ৰকৃতিৰ মানুহ এজন কেনেকৈ সেই কলেজৰ হটঙা লৰা গালৰ আগত (কটন কলেজ হোৱা হলেও অলপ বন্ধা আছিল) শুকান ৰাজনীতিৰ বক্তৃতা দিব লাগিছে !

দেউতা আজি ঘৰত নাই। হঠাতে জৰুৰী এখন টেলিগ্ৰাম পাই খুবুৰীলৈ গ'লগৈ। মা আজি অসম ক্লাবত ৰাতি ক্লাড বিলিফৰ চেৰিটি থিয়েটাৰ চাবলৈ যাব। নীলিও মাৰ লগত যাব বুলি কৈছে। মই আজি অসহনি মূৰৰ বিষ বুলি ফাঁকি দি কলেজলৈ যোৱা নাই। এই মাত্ৰ অলপ আগেয়ে, বেডিঙটো খুলি লৈ, কাৰপোৰ লাঞ্চৰ কেছানোভাৰ স্পেনিছ অব্‌কেষ্ট্ৰাটো শুনি শুনি একাপ গৰম শুদা চাহ খাই ললোঁ। এতিয়া চিমনীটো জ্বলাই লৈ আপুনি আনি দিয়া ছেইণ্ট মানুহৰ ‘ৱাৰ, ৱাইন এণ্ড উইমেন’ খন মেলি লৈছোঁ।

আপুনি ক্লাছ শেষ কৰিয়েই বাহিৰে বাহিৰে ইয়ালৈ আহে যেন। নহলে মই সন্ধিয়া আজি বৰ অকলশৰীয়া হ'ম ! আপোনাৰ কাৰণে মই এতিয়াই চিমনীৰ আঙঠাৰ ওপৰত চাহৰপানী উতলিবলৈ দিলোৱেই। আপুনি ক্লাছ শেষ হলেই পলম নকাৰ সোনকালে আহে যেন। যোৰে খপত।

ভিন্তিওখন চিঠি একে উশাহে পঢ়ি শেষ কৰি, আকৌ আঙুৰ দৰে টেবিলৰ ওপৰত দলি দাৰি পেলাই থৈ, জৱন্তাই ইবেলি কভো

একো বাধা নোহোৱাৰ দৰে সম্পূৰ্ণ নিৰ্বৃত্ত হৈ বিপুল উজীপনাত
কোঁঠালীটোৰ ছৱাৰ খন বন্ধ কৰি পেলালে। আৰু সেই একেই
উচ্ছ্বাসতে যেন এটি মিনিটো অপব্যয় নকৰি, বাটলৈ ওলাই
আহি এটি পুলকৰ, আনন্দৰ, আগ্ৰহৰ দীঘল যাত্ৰা আৰম্ভ কৰি
দিলে।

বৰষুণত ভিজি নিকা হৈ থকা বাট-পথ। গোটেই দিনটো গা
ধুই ধুই পৰিকাৰ হৈ উঠা আলিবাটৰ ছকাষৰ গছ-গছনি, ফুল-ফল
আৰু জিলিকি থকা বগা টিনৰ দৰৰ চালবোৰ। সকলোৰে ওপৰত
কৰণ হৈ আহি পৰা অস্ত্ৰ বৰিৰ সেই মিঠা হেঙুলীয়া আভাখিনি।
মুখ, নাক আৰু দেহৰ সকলো অঙ্গতে চঞ্চল উত্তেজনা জগাই তোলা
বতাহত তাহি কুৰা পাতল চেঁচা কুঁহলীবোৰ। আৰু সকলোৰে
উপৰি, আলিবাটৰ ভিজা মাটিৰ পৰা বিদৰি ওলোৱা সেই উগ্র
মাদকতা থকা আদিম গোস্বটো।

প্ৰকৃতিৰ এই বিচিত্ৰ আৰু উত্তেজনাপূৰ্ণ আত্মদত্ত জয়ন্তৰ উল্লাসৰ
স্বৰল আৰু লঘু মনটো আৰু বেচি লঘু হৈ একেবাৰে ওপৰলৈ উৰি
যাবলৈ বিচাৰিলে। প্ৰতিটো ভৰিৰ খোজতে যেন জীৱনৰ একোটিকৈ
বহুৰৰ জড়তা গাব পৰা সোলোকাই থৈ, তাৰ আকৌ সেই তাহানিৰ
লবালিৰ দায়িত্বহীন দিনবোৰলৈ উলটি যাবলৈ এটা দাঙৰ ইচ্ছা হ'ল।
আৰু সেই অদম্য ইচ্ছাৰ লগে লগে, সি যেন সঁচাকৈয়ে এটি অকুজ
শিশু হৈ, সেই শিশুৰ দৰেই উলাহৰ সৰু সৰু খোজবোৰ পেলাই,
আনন্দত জপিয়াই আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।

মনৰ এই অভূতপূৰ্ব উল্লাসৰ উত্তেজনাত কিছু দূৰ খোজ কান্দি
বোৱাৰ পিছতেই, হঠাতে এটি জীৱনৰ নতুন সত্য উপলব্ধি কৰাৰ
থকা বেজিয়াৰায়ে

দৰে জয়ন্তই যেন এবেলি অলপ অস্থিৰ হৈ উচপি উঠিল। সি যেন বাৰে বাৰে ভাবি পালে যে, আজিহে সি কেৱল ইমান দিন আগেয়ে পাঠ্য পুথিত পঢ়া আৰু আজিও তাকে ভালকৈ বুজি শ্ৰেণীত শিকাই অহা, কৰাহী মনীষী কছোৰ সেই মানুহৰ দাসত্ব সম্বন্ধে গভীৰ তথ্যৰ কথাখিনি প্ৰাণেৰে প্ৰকৃতৰূপে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিছে।

জয়ন্তই ভাবি গ'ল, মানুহ সঁচাকৈয়ে এদিন সৃষ্টিৰ আদিম প্ৰভাভত, সমুদ্ৰ বন্ধৰ পৰা আপোনা-আপুনি উদ্বেলি উঠা চৌবোৰৰ দৰে চিৰযুক্ত, চিৰ-স্বাধীন, চিৰ-নিৰ্ফলক হৈ উপজিছিল। কিন্তু আজি সি নিজে নিজেই দেহৰ সকলো অঙ্গতে পৰাধীনতাৰ গধুৰ লোৰ শিকলি আঁৰি লৈছে। মানুহৰ যিপিনেই চোৱা আজি সেইপিনেই মাথোন শিক্ষাৰ, সভ্যতাৰ, সংস্কাৰৰ, নৈতিকতাৰ, লৌকিকতাৰ ওখ ওখ আকাশলজ্বী নিৰ্ম্মম বাধাৰ প্ৰাচীৰ। আৰু সেই সকলোবোৰেৰে নিষ্ঠুৰ নিষ্পেষণত তাৰ আজি সজীৱ আত্মাটোৰ প্ৰায় যুত্থৰ উপক্ৰম হৈছে।

জয়ন্তই যিমানেই মানুহৰ সেই অতীতৰ হেৰোৱা নিৰঙ্কুশ স্বাধীনতাৰ কথা বেছিকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই তাৰ আজিৰ মানুহৰ চাবিওপিনে বেঢ়ি উঠা সেই অজ্ঞায় নিৰ্ঘাতনৰ প্ৰাচীৰবোৰৰ বিৰুদ্ধে এটা প্ৰৱল বিদ্ৰোহৰ স্পৃহা জাগি উঠিল। সি তাৰ প্ৰতিটো খোজতে সেই অহৈতুকী বাধাৰ প্ৰাচীৰবোৰ ভাঙি-ছিঙি চুৰমাৰ কৰি, আকৌ সেই মানৱ সভ্যতাৰ প্ৰথম প্ৰভাভৰ মানৱ জিহ্বাটোৰ বৃগলৈ একেধাৰে আগুৱাই যাবলৈ বিচাৰিলে।

জয়ন্তৰ মনৰ ভিতৰৰ সেই অধৈৰ্য্য চিন্তাৰ, উত্তেজনাৰ লগে লগে তাৰ ভৰিৰ খোজবোৰো লাহে লাহে বৰ অদ্বুত বকমে কিপ্ৰ আৰু উত্তেজিত হৈ উঠিল। আৰু সেই উত্তেজনাৰ ক্ৰিয়াতে এবেলি তাৰ মনৰ ভিতৰৰ ঢাকনীখন মেল খাই, এৰি অহা তাৰ অতীত জীৱন নাটকৰ পাতবোৰ আকৌ এটি এটিকৈ মেল খাই যাবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমতে তাৰ মনত পৰিল অঞ্জলিৰ কথা।

আজিৰপৰা কুৰিটি বছৰ আগেয়ে, সি এদিন কৈশোৰৰ এটি অবোধ্য প্ৰাণৰ আকৰ্ষণ আৰু বহু তৃপ্তিৰ মুহূৰ্তৰ খেলাৰ সজিনী হিচাবে অঞ্জলিক বিচাৰি পাইছিল। আৰু সেই আকৰ্ষণ আৰু তৃপ্তিয়ে এদিন গৈ সচৰাচৰ হোৱাৰ দৰে ক্ৰমিক ঘোঁৰনৰ লগে লগে, তয়োৰো ভিতৰত উগ্ৰ আৰু অবাধ্য প্ৰণয়ত পৰিণত হৈছিলগৈ।

কিন্তু সমাজৰ চিৰাচৰিত, স্থবিৰ, জীৰ্ণ পদ্ধতিৰ নিপ্ৰাণ বিচাৰ-মতে সেই প্ৰণয় সমাজত বীভূতসিদ্ধ বুলি গণ্য নহ'ল। কিয়নো অঞ্জলি আছিল এঘৰ সাত্বিক বাক্যক ফুকনৰ স্ৰাজাৰ হোৱালী আৰু জয়ন্ত আছিল মাত্ৰ এঘৰ সাম্ৰাণ কলিতাৰ লৰা।

সেয়ে সমাজৰ সকলো নিৰ্মম, হিংসুক আৰু ক্ৰুৰ শক্তিবোৰ একত্ৰিত হৈ, জয়ন্ত আৰু অঞ্জলিৰ মিলনৰ বিৰুদ্ধে ঘোষণা কৰিলে আৰু তাৰেই অস্বাভাৱিক ফলস্বৰূপে আজিও অঞ্জলিয়ে প্ৰাণৰ সৈতে কোনো সজীৱ সম্বন্ধ নথকা “মানুহ এজন”ৰ গৃহিণী হৈ তিনিটাকৈয়ো লৰা-ছোৱালীৰ আদৰ যত্ন অৱহেলা কৰি, জয়ন্তৰ কাৰণে নতুন মোৰৰ বগা উণৰ ‘প্লিপ্ ওভাৰ’ গুঁঠিছে।

জয়ন্তৰ প্ৰথমতে—আজি প্ৰথম বাৰলৈ—অঞ্জলিৰ সেই প্ৰত্যাভিভ, নিঃসহায়, মুঢ় “মানুহজন”ৰ প্ৰতি অন্তৰত এটি ডাঙৰ পুতৌৰ সমুদ্ৰ হঠাতে উথলি উঠিল। জীৱনত প্ৰথমবাৰলৈ সম্পূৰ্ণ নতুন এটা যুক্তিৰ বশবৰ্তী হৈ, জয়ন্তই আজি যেন ভাবি পালে, অঞ্জলিয়ে সটাকৈয়ে সেই নিৰপৰাধী, ‘অজ্ঞ মানুহজন’ৰ প্ৰতি তেনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰি বৰ ডাঙৰ অস্তায় কাম কৰিছে। আৰু সেই অস্তায়ৰ সমৰ্থন হিচাবে অঞ্জলিৰ কোনো ডাঙৰ যুক্তি নাই।

কিয়নো, জীৱনৰ সকলো আকৰ্ষণকে জলাঞ্জলি দি, অঞ্জলিক বুকুত সাৱটি লবলৈ জয়ন্ত নিজে সদায় প্ৰস্তুত আছিল। আৰু তাৰ কাৰণে তাৰ অন্তৰত সকলো শক্তিও সঞ্চিত আছিল। কিন্তু অঞ্জলিয়ে জয়ন্তৰ প্ৰাণৰ সেই একনিষ্ঠতা প্ৰাণে প্ৰাণে উপলব্ধি কৰিলেও স্বাভাৱিক নাৰীৰ দুৰ্বলতাৰ বশবৰ্তী হৈ, পিচু-মাচু, আত্মীয়-স্বজনৰ স্নেহ আৰু আশ্ৰয় বিসৰ্জন দি আহি, এটা বিপদশঙ্কুল, অধ্যাত, অগৌৰৱৰ জীৱন সাৱটি লবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। আৰু অঞ্জলিৰ সেই দুৰ্বলতাৰ কাৰণেই, আজি সিহঁতৰ দুয়োৰো জীৱন দুটি বিষময়, দুৰন্ত এটি অতৃপ্ত ক্ষুধাৰ, দৈনিক ঘটনাৰ সমষ্টি হৈ উঠিছে মাথোন।

জয়ন্তই যিমানেই আজি অঞ্জলিৰ এই দুৰ্বলতাৰ কথা বেছিকৈ ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলে, সিমানেই তাৰ অন্তৰত আজি জীৱনত প্ৰথম-বাৰলৈ—অঞ্জলিৰ প্ৰতি ক্ৰোধৰ উদ্ভাপ ক্ৰমে বাঢ়ি আহিল। আৰু তাৰ লগে লগে তাৰ মনত এটি সত্যই বিজুলীয়াই গ'ল যে অঞ্জলিৰ দৰে দুৰ্বল প্ৰকৃতিৰ ছোৱালীৰ কাৰণেই পৃথিৱীত পুৰুষৰ জীৱনবোৰ বেছি কষ্টকৰ আৰু দুখৰ হয়গৈ। সিহঁতৰ প্ৰণয়ত যথেষ্ট প্ৰশংসনীয় একনিষ্ঠতা আছে সঁচা, সিহঁতে জীৱনৰ শেহলৈকে স্বামীৰ দ্বৰত সুখ স্বচ্ছন্দতাৰ মাজত থাকিও যৌৱনৰ প্ৰথম প্ৰিয়-জনক পাহৰিব নোৱাৰে সঁচা; কিন্তু তথাপিও সিহঁতে প্ৰকৃতিৰ কিবা এটা দুৰ্বোধ্য দুৰ্বলতাৰ কাৰণে সমাজ আৰু সংসাৰৰ বিৰুদ্ধে ধিয় হৈ, যৌৱনৰ প্ৰথমতে এটা বিদ্ৰোহৰ উদ্গাম জীৱনত জপিয়াই পৰিব নোৱাৰে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই দুৰ্বলমতী ছোৱালীৰ সংখ্যাই পৃথিৱীত সৰহ কাৰণেই, অতৃপ্ত প্ৰণয়ৰ দুৰ্বহ জীৱনৰ সংখ্যাও অতি সৰহ।

অঞ্জলিৰ প্ৰকৃতিটো জয়ন্তই আৰু বেছি যিমানে বিশ্লেষণ কৰি চাবলৈ বিচাৰিলে, সিমানেই তাৰ অঞ্জলিৰ প্ৰতি ক্ৰোধৰ উদ্ভাপটো লাহে লাহে বেছিকৈ বাঢ়ি আহিল। সেই অপ্ৰিয় অভিজ্ঞতাৰ পৰা সি মনটো আঁতৰাই আনিবলৈ নতুনকৈ আৰম্ভৰ কথা ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলে।

আৰতি, উচ্চশিক্ষাভিম্বানী, বি-এ পাছ, নগৰৰ ডাঙৰ হাকিমৰ ঘৰৰ ছোৱালী।

জয়ন্তৰ কলেজীয়া জীৱনৰ চাৰিটি বছৰৰ সতীৰ্থ, বন্ধু আৰু সঙ্গী।

জয়ন্তৰ পক্ষৰ পৰা কোনো সচেষ্ট প্ৰয়াস নথকাকৈয়ে আৰতি যেন কিবা ঘটনাচক্ৰত আহি পৰাৰ দৰে, জয়ন্তৰ জীৱনৰ লগত এই চাৰি বছৰে বৰ নিবিড়ভাৱে সানমিহলি হৈ পৰিছিল।

আৰু সেই নিবিড়তাৰ দাবীতে আৰতিয়ে আজিও দূৰৰ পৰা জয়ন্তক আৰু বেছি কামলৈ টানিবলৈ অহৰহ চেষ্টা কৰিব লাগিছে।

অলপ ভাবিয়েই, জয়ন্তৰ মনটো আৰতিৰ ওচৰৰ পৰাও যেন এটি তীব্ৰ অগ্ৰদ্বাত একেবাৰে আঁতৰি আহিবলৈ ভীষণ অৰ্থৈৰ্থ্য হৈ উঠিল। জীৱনত বহুদিন ভবাৰ দৰেই জয়ন্তই আজিও যেন এটি ঘোৰ বিতৃষ্ণাৰে ভাবি পালে যে, আৰতিৰ প্ৰণয়ত অঞ্জলিৰ দৰে কোনো সবলতা, নিঃস্বার্থ একনিষ্ঠতা নাই। বৰং তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে তাত এটা হীন, স্বার্থপৰ জঘন্ত মনোবৃত্তি লুকাই আছে। জয়ন্তক নেপালে যে আৰতিৰ জীৱন মকময় হ'ব, সেই কাৰণেই আৰতিয়ে জয়ন্তক ইমান আকুলভাবে বিচৰা নাই। আৰতিয়ে জয়ন্তক বিচাৰিছে এই কাৰণে যে, জয়ন্তৰ দহজনৰ চকুত পৰা দৈহিক সৌন্দৰ্য্য আছে, সন্মানকৰ উচ্চ পদবী আছে আৰু সাংসাৰিক সুখ স্বচ্ছন্দতাৰ কাৰণে আৰ্থিক ভৱিষ্যত আছে। আৰতি সেই তৰপৰ তৰল আভিজাত্যৰ ঘৰৰ ছোৱালী, যি প্ৰণয়ৰ ক্ষেত্ৰতো আন কি নীচ ব্যক্তিগত লাভালাভৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰে। জীৱনৰ জাগ্ৰত অৱস্থাতো যি ছোৱালীয়ে সদায় ভৱিষ্যতৰ সপোন দেখি ভাবে যে, তেওঁলোকৰ ভাৱী স্বামী একেলগে একোজন সৌন্দৰ্য্যত বৰাট টেইলৰ, উচ্চ পদবিত আই-ছি-এছ আৰু আৰ্থিক স্বচ্ছন্দতাত বক্কেলাৰৰ একমাত্ৰ উত্তৰাধিকাৰী হ'ব। কথাই কথাই এওঁলোকে সদায় ডাঙৰ ব্যক্তিগত প্ৰেমৰ অলস কাহিনীৰ উদাহৰণ দিয়ে। ঠায়ে ঠায়ে সকলো সময়তে কেৱল বাইৰণ, শ্ৰেণী আৰু ব্ৰাউনিঙৰ গধুৰ গধুৰ মনতত্বৰ বৰা বেজিয়া নামে

প্ৰেমৰ কৱিতা আবৃত্তি কৰি শুনায়। কিন্তু প্ৰকৃত জীৱনৰ ক্ষেত্ৰত
এওঁলোকে আন কি প্ৰেমাস্পদৰ বুকুত আত্ম-বিশ্বুতিৰ নিবিড়তম
তৃপ্তিৰ মুহূৰ্ত্ততো, অন্ততঃ এজন এ-ছি-এছ, নৱতম আধুনিক ধৰণে
সুসজ্জিত এটি ড্ৰইং কম আৰু অইন নহলেও “ভি-এইচ” এখনৰ
সপোনৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰে।

সিমানাই বেছি আৰতিৰ কথা আহি জয়ন্তৰ মনত ঠাই লবলৈ
বিচাৰিলে, সিমানাই জয়ন্তৰ মনটো এটা তীব্ৰ বিৰক্তিত তেনেই
তিতা হৈ উঠিল। সি কথমপি সেই অভিজ্ঞতাৰ পৰা মনটো উদ্ধাৰ
কৰিবলৈ, নতুনকৈ আকৌ বন্দনাৰ কথা ভাবিবলৈ যত্ন কৰিবলৈ
খৰিলে।

বন্দনা ?.....

বন্দনাও এষৰ অভীতৰ সুখ্যাতি থকা উচ্চ আভিজাত্যৰ
জমিদাৰৰ ঘৰত, অতিমাত্ৰা বিলাসৰ, অস্বাভাৱিক আৱেষ্টনীৰ মাজত
ওপজা ছোৱালী।

কিন্তু আভিজাত্যৰ ভেজ ইমান স্বাভাৱিকভাৱে শৰীৰত বৈ
খাকিলেও অতি আচৰিত ৰকমে বন্দনাৰ নিজৰ আৱেষ্টনীৰ লগত
প্ৰাণৰ কোনো সজীৱ সংস্পৰ্শ নাই।

লগৰ আৰু দহজনী ছোৱালীৰ দৰে কেৱল অনুকৰণ কৰি বন্দনাই
ড্ৰাব, ধোবানৌৰ, গল্ফ, পিক্‌নিক্‌, মোটৰিং, মাৰ্কেটিং কৰিয়েই
নিজৰ সময়খিনি অকল কটাই নিদিয়ৈ। নাইবা মাখোন ইংলিছ
গভৰ্ণেছৰ লগত “বল” আৰু “এই হোম”ৰ “এটিকেট” শিকোঁতেই
নিজৰ সকলো শক্তি অপব্যয় নকৰে।

বন্দনাৰ সেই স্তবত বহুতৰে নথকাৰ দৰে, নিজস্ব এটি সজীৱ প্ৰাণৰ স্পন্দন থকা প্ৰগাঢ় অনুভূতিৰ জীৱন আছে। ভালপোৱা নি-
বস্ত, বন্দনাই সঁচাকৈয়ে তাক প্ৰাণৰ শ্ৰেষ্ঠতম নিবিড়ভাবে উপলব্ধি
কৰে। আৰু সেই উপলব্ধি বেছি মধুৰ কৰিবলৈ সদায় তাত এটি
অবাস্তৱ আদৰ্শবাদৰ আশ্বাদ যোগ দি লয়।

বিংশশতাব্দীৰ উগ্ৰ বস্তুতান্ত্ৰিকতাৰ মাজত উপজিও বন্দনাই
অতি অন্তত বৰমে ভাবে, জয়ন্ত যেন সঁচাকৈয়ে সেই সাধুকথাৰ
যুগৰ সাত সমুদ্ৰ তেৰ নদীৰ সিপাৰৰ পৰা এদিন মেঘৰ মাজেদি
পক্ষীৰাজ ঘোঁৰাৰ ওপৰত উঠি অহা এজন ৰাজকোঁৱৰ। আৰু নিজে
যেন এটি ডাঙৰ দৈত্যৰ দুৰ্গৰ ভিতৰত বন্দী হৈ থকা অচেতনা এজনী
ৰাজকুঁৱৰী। জয়ন্তই যেন সঁচাকৈয়ে সেই সাধুকথাৰ দৰে, সোণৰ
কাঠিৰে ছুই বন্দনাক আকৌ এদিন জীয়াই তুলিব। আৰু জীয়াই
তুলি, সেই সাধুকথাৰ দৰেই ঘোঁৰাৰ ওপৰত তুলি, সাত সমুদ্ৰ তেৰ
নদীৰ সিপাৰৰ সেই অন্তত নতুন ৰাজ্যখনলৈ লৈ যাব।

অইন নহলেও বন্দনাৰ চৰিত্ৰৰ এই বিশিষ্টতাখিনিৰ কাৰণেই
জয়ন্তৰ আজি কিছুদিন হ'ল, হঠাতে বন্দনাৰ প্ৰতি এটি অস্বাভাৱিক
দুৰ্বলতা আহি পৰিছে। আৰু এই দুৰ্বলতাৰ বান্ধোনত পৰি সি
আজিকালি তাৰ বেছিভাগ সন্ধিয়াই, বন্দনাৰ মা-দেউতাৰ সন্মিলিত
আগ্ৰহত, বন্দনাৰ ড্ৰয়িংকমতে কটাই দিয়ে।

কিন্তু আজি ? * * *

এই অপূৰ্ব সুন্দৰ, উদাসৰ, উল্লাসৰ সন্ধিয়া ? এই প্ৰকৃতিৰ
আদিম মাৰাত্মক উদ্বেজনা ? এই অন্তৰৰ প্ৰতিটোপা তেজ উদ্ভাস্ত
কৰি জাগি উঠা বেছি নতুন, বেছি ভীত, বেছি বিপুল অভিজ্ঞতাৰ
কাৰণে দুবস্তু লিঙ্গা ?

জয়ন্তই যেন বাধ্য হৈ বন্দনাৰ কথাও আজি এটি সম্পূৰ্ণ নতুন
বিজনিৰে ভুলনা কৰি চাবলৈ কোনো কুঠা বোৰ নকৰিলে। সেই
বৃষ্টিৰ নতুন আলোকত জয়ন্তই আজি বিজনেই বন্দনাৰ কথা
খা বেজিলা নামে

ভাবিলে সিমানেই তাৰ কেৱল এটি মাথোন ধাৰণা বন্ধমূল হৈ আহিল যে, বন্দনাৰ গোটেই ড্ৰয়িংকমৰ পৰিমণ্ডলতে এটা যেন বিষাক্ত প্ৰাণহীন বিৰাট অবাস্তৱতা লুকাই আছে।

সেই ওখ ওখ স্পিং দিয়া দান্তিক আৰামী চকী আৰু ষ্বেটিবোৰ ! সেই বং-বিৰঙৰ খেদ দি ঢকা শ্লান বিজুলী চাকিবোৰ ! সেই ওখ নৰম আভিজাত্যময় মজিয়াত পৰা কাশ্মিৰী দলিচাখন। সেই ফ্লামাৰ ভেহত সজাই থোৱা বিদেশী ক্ৰিছেনথিমাম, ডালিয়া, গ্লেডিওলি আৰু জিনিয়া ফুলবোৰ ! সেই এনি-তেনি পেলাই থোৱা বাঘ, ভালুক, হৰিণাৰ বীভৎস মূৰ আৰু শুকান গাৰ ছালবোৰ ! সেই মূৰৰ মগজু তিতা কৰি অক্লান্তভাৱে বাজি থকা কোলাহলপূৰ্ণ ফিলিপ্ছৰ ৰেডিওটো ! সেই ঘৰৰ চাৰিওপিনে চাপ্ৰাচ আৰু উৰ্দি পিন্ধি ঘূৰি ফুৰা মূৰ্খ আৰু অকৰ্মণ্য মুখৰ চাকৰ বেছেৰাবোৰ ! সেই বন্দনাৰ পাছে পাছে ফুৰা বিভীষিকাময় প্ৰকাণ্ড এলছেছিয়ান কুকুৰটো !

জয়ন্তই যিমানে আজি এই অশ্লুত কৃত্ৰিমতাপূৰ্ণ পৰিমণ্ডলৰ কথা বেছিকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই তাৰ প্ৰতি এটি প্ৰাণৰ তীব্ৰ বিতৃষ্ণাভাব প্ৰৱলভাৱে জাগি উঠিল, আৰু তাৰপৰা গৈ গৈ সি এই দৃঢ় সিদ্ধান্তত উপস্থিত হ'ল যে, বন্দনাৰ ড্ৰয়িংকমৰ নিচিনা এটা নিম্প্ৰাণ, নিৰস, বন্ধা পৰিমণ্ডলৰ ভিতৰত থাকি, আৰামী চকীত আধা-শুই বা আধা-জাগি, টেনিছনৰ কৰিভাৰ “লোটাছ ইটাৰ” বোৰৰ দৰে কেৱল দূৰৰ পৰাই জীৱনৰ কোলাহল আৰু কলৰৱবোৰৰ মধুৰ সজীভ কাণেৰে উপভোগ কৰিব পাৰি মাথোন। তাৰ ভিতৰত প্ৰকৃততে জাগি, আজিৰ নিচিনা উদ্ধাম উদ্দীপনাৰ এটি সন্ধিয়া, জীৱনৰ কোনো এটি তীব্ৰ অশ্লুভূতিকে অপৰিসীমভাৱে উপলব্ধি কৰা নাযায়।

আগবাঢ়ি যোৱা প্ৰতিটো খোজৰ লগে লগে জয়ন্তৰ মনৰ ভিতৰত যিমানেই এই সিদ্ধান্তটো বেছি দৃঢ়তৰ হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই বন্দনাৰ ড্ৰয়িংকমৰ অভিমুখে চলা তাৰ ভবিষ্যত ক্ষিপ্ৰ খোজ কেইটি

ক্ৰমে বেছি আড়ষ্ট হৈ আহিল। আক নিমিষতে সেই আড়ষ্টতাৰ বন্দী হৈ পথৰ মাজত সম্পূৰ্ণ দিক্‌ভ্ৰষ্ট হৈ পৰাৰ দৰে, সি একেবাৰে স্থিতিশীল হৈ থিয় দিলে। বন্দনাৰ নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ আকৰ্ষণ, বন্দনাৰ আন্তৰিক চাহৰ নিমন্ত্ৰণৰ আকৰ্ষণ, মা-দেউতাৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগৰ আকৰ্ষণ, বন্দনাৰ চিঠিৰ সেই প্ৰলোভনপূৰ্ণ ইচ্ছিতৰ আকৰ্ষণ একোৱেই লগলাগি জয়ন্তক আক তাৰ পিছত পুনৰ বন্দনাৰ অভিমুখে গতিশীল কৰি তুলিব নোৱাৰিলে।

ধানখেতি পাৰ হৈয়ে মাল্‌কিৰ সেই সৰু ধুনীয়া চাপৰ পাহাৰটো। তাৰে ওপৰত নকৈ বহা অসমীয়া সেই সৰু ন-বস্তিখন। তাৰে মাজত ধুনীয়াকৈ, আগত এখন ফুলনিৰে সজা, সেই ই-পেটাৰ্গৰ টিঙৰ বঙলা ঘৰটো।

জয়ন্তই সম্পূৰ্ণ অনিশ্চিত গতিত লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি আহি হঠাতেই এবেলি সেই ঘৰটো দেখি, অকস্মাতে কিবা এটি অতি লাগতিয়াল বস্তু আৱিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে, অস্থিৰ আনন্দত ডলৰ বাটৰ পৰাই সম্পূৰ্ণ চঞ্চল হৈ উঠিল। আক তাৰ লগে লগেই অদ্ভুতভাৱে অলপ আগেয়ে মাথোন একেবাৰে নিশ্চল হৈ পৰা তাৰ ভবিৰ খোজ কেইটি আকৌ এবেলি সম্পূৰ্ণ সচল হৈ, সেই ঘৰটোৰ পিনে এটা উদ্দীপনাত চলিবলৈ ধৰিলে।

জয়ন্তৰ বহুদিনৰ সুহৃদ আক সহপাঠী হেমন্তৰ ভনীয়েক চিত্ৰা, এজনী অতি জটিল চৰিত্ৰৰ বৰ অদ্ভুত ছোৱালী।

বুকুৰ ভিতৰত প্ৰবল আৱেগৰ ডকা-চাকনৈয়া ফুটিলেও, চিত্ৰাৰ নিচিনা ছোৱালীয়ে মুখৰ অভিব্যক্তিৰ জাক পৰাপৰত ফুটাই নুভুলি-বৰা বেতিয়া নানে

বলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰে আৰু ফুটাই ভোলাটোও এটা ডাঙৰ দোষগীৰ
হৰ্বলতা বুলি ভাবে।

কলেজলৈ যোৱাৰ আগতে চিত্ৰাই প্ৰায় অতি কমেও দু-ঘণ্টা
সদায় প্ৰসাধন-টেবিলৰ ওচৰত থাকে। সম্ভৱপৰ হলে দিনটোৰ
প্ৰায় প্ৰতি ঘণ্টাতে বং সলাই সলাই কাপোৰ পিন্ধিবলৈ
বিচাৰে। খোজ কাঢ়োঁতে প্ৰতিটো খোজকেই অতি সাৱধানে জুখি
মাটিত পেলায়। বাটত তাকে কোনোবাই লক্ষ্য কৰা দেখিলে
আত্মপ্ৰসাদত অলপো হুলুকাই হাঁহে। তথাপি সেই বিষয়ে
কোনোবাই কিবা কলে চিত্ৰাই ভীষণ প্ৰতিবাদ কৰে আৰু কয়
সাজ-পাৰৰ বিষয়ে তেওঁ সদায় বৰ অমনোযোগী। আৰু কোনোবাই
বেছি মনোযোগী হোৱাটোও চিত্ৰাই বৰ ভাল নোবোলে।

আনৰ নহলেও জয়ন্তৰ সান্নিধ্য চিত্ৰাই বৰ তৃপ্তিৰে উপভোগ
কৰা যেন দেখা যায়। কেতিয়াবা ভুলতে এদিন নগলে, দহ দিনলৈ
ওফল পাতি নমতা হয়। আৰু গলেই সদায় কিবা এটা বুজাব
হুল কৰি নিজৰ পঢ়া কোঠালীলৈ মাতি নি আৰু এঘণ্টা বেছিকৈ
ৰাখে। কোন সময়ত কোনযোৰ সাজে জয়ন্তক বেছি গুৱায়,
নিজেই তাৰ উপযাচি মতামত দিয়ে। আৰু নিজৰ সম্বন্ধেও সেই
কথাটো জয়ন্তৰ পৰা বৰ কৌশলেৰে জ্ঞানি লয়। জয়ন্তৰ লগত
ছিনেমালৈ গলে চিত্ৰাই মাক নবোৱেকৰ লগ এৰি, সদায় জয়ন্তৰ
ওচৰত আহি বহিবলৈ পাৰ্ধ্যমানে চেষ্টা কৰে। আৰু ছবিত কিবা
এটি উদ্ভেজক বস্তু দেখাৰ লগে লগেই জয়ন্তই চকুলৈ ভুলতে চোৱাৰ
দৰে এবেলি চাই আকৌ লাজতে তলমূৰ কৰে। জয়ন্তৰ যাব
হুখুজিলেও চিত্ৰাই নিজে জোৰ কৰি সদাই জয়ন্তক লগত লৈ গল্ফ
লিঙ্কলৈ জোনাক চাবলৈ ওলায়। আৰু জোনাকত বহুপৰ জয়ন্তই
গাভ গা লগাই কুৰি কুৰি ক্লান্ত হৈ বহি জয়ন্তৰ কোলাৰ ওপৰত
সদায় বিৰোৱা মূৰটো নিশ্চেইৰ দৰে পেলায় থয়।

তথাপি জয়ন্তই নিজৰ পক্ষৰ পৰা কেতিয়াবা কিবা অলপ উদ্ধাস

দেখুৱাব খুজিলেই, চিত্ৰাই ভয়ানক বাধা দিয়ে আক কয় যে, কোনো পুৰুষৰে প্ৰতি চিত্ৰাৰ প্ৰাণত এখানিয়ানো ক'তো আসক্তি নাই আৰু থকাটো তেওঁ এটা অমৰ্জ্জনীয় দুৰ্বলতা বুলি ভাবে।

কোনোদিনে কোনো প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ সহি থাকি জয়ন্তৰ এদিন হঠাতে অদ্ভুত বকমে প্ৰতিবাদৰ লিঙ্গাটো বৰ বেছিকৈ ৰাঢ়ি উঠে। আৰু চিত্ৰাই সেইদৰে কৈ শেষ কৰাৰ লগতেই বৰ নিৰ্মম কুটিল হাঁহি এটি মানি, বৰ কঢ়ভাৱে কৈ পেলায় যে কাৰবাৰ প্ৰতি কাৰবাৰ প্ৰাণত আসক্তি থকাটো দুৰ্বলতা হয় নে নহয় সি ভালকৈ কব নোৱাৰে। কিন্তু কাৰবাৰ প্ৰতি কাৰবাৰ আসক্তি থাকিলে সদায় অস্বীকাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাটো সি এটি ডাঙৰ দুৰ্বলতা বুলি ভাবে।

হঠাতে জয়ন্তৰ পৰা সিদিনা ইমান নিইব আৰু প্ৰত্যক্ষ আক্ৰমণত চিত্ৰাই একেবাৰে শূন্যত কক্ষচূড় হৈ উকৰি পৰাৰ দৰে উকৰি পৰে। আৰু কোনো প্ৰকাৰে প্ৰকাণ্ড এটি লাজ, অপমান আৰু ক্ৰোধৰ উত্তাপ চম্ভালি, নিজকে সমৰ্থন কৰিবলৈ আকৌ চেষ্টা কৰি কয় যে, সঁচাকৈয়ে কোনো পুৰুষৰ প্ৰতি চিত্ৰাৰ অন্তৰত কোনো আসক্তি নাই। আৰু জয়ন্তই যদি নিজে তেওঁৰ প্ৰতি আসক্তি থকা বুলি ভাবে, তেন্তে তেওঁ এটি প্ৰকাণ্ড ভুল কৰিছে।

কথাখিনি কৈয়েই কষ্টত, অসহায়তাত আৰু থওতে বৰ দুৰ্বলভাৱে কঁপা চিত্ৰাৰ মুখখনি আৰু শৰীৰটোলৈ চাই, জয়ন্তৰ প্ৰাণত হঠাতে এটি ডাঙৰ পুভো উখলি উঠে। সি সম্পূৰ্ণ সজ্ঞ অভিপ্ৰায়েৰে চিত্ৰাৰ অলপ গাৰ কাষ চাপি, অতি সহজভাৱে চিত্ৰাক নিজৰ বুকুৰ মাজত সুমাই লয়গৈ। আৰু অলপ প্ৰগাঢ় মৰমৰ আত্মদেবে বুকুৰে কয় যে, জীৱনক প্ৰকৃত জীৱন হিচাপে লোৱাত ক'তো অকণো দুৰ্বলতা নাই। বৰং তাক লব নোৱাৰি অস্বীকাৰ কৰিবলৈ গলেহে নানা দুৰ্বলতা আহি পৰে।

কিন্তু জয়ন্তৰ সকলো শুভ প্ৰচেষ্টাৰ উত্তৰত সম্পূৰ্ণ অশুভ এটি কলে দেখা দিয়ে। চিত্ৰাই তথাপি জীৱনৰ প্ৰকৃত সত্যটো মানি কৰা বেজিয়া নাবে

লবলৈ টান পায়। বৰং পৰাজয়ত আৰু বেছি সন্দ্বিহিত হোৱাৰ দৰে অদ্ভুত উদ্ভাৱনা আৰু অধৈৰ্য্যত জয়ন্তৰ আলিঙ্গনৰ পৰা নিজক বুলেৰে একৰাই লৈ যায়গৈ। আৰু কুৎচিৎ এটি অসংযমত কৈ পেলায় যে, চিত্ৰাৰ প্ৰতি জয়ন্তৰ সিদিনাৰ আচৰণ সঁচাকৈয়ে অতি অন্তায় হৈছে। চিত্ৰাই জয়ন্তক সমূলি ভাল নাপায়। বৰঞ্চ ঘৃণা কৰে।

তাৰ পিছত কোনো কথাই বা কাৰ্য্যই সমীচীন নহ'ব জানি জয়ন্তই কেৱল অসংযমত বৰ বিকৃত হৈ উঠা চিত্ৰাৰ মুখখনিলৈ এটা পুতৌৰ দৃষ্টিৰে বহুপৰ একেথৰে চাই থাকে। আৰু তেনেকৈয়ে চাই থাকি চিত্ৰাক নিজকে নিজে সুস্থ হ'বলৈ দি, এবেলি মুখেৰে একো নামাতি লাহে লাহে এখোজ ছোজকৈ ওলাই গুচি যায়গৈ।

সেই গুচি অহাই আৰু জয়ন্তই আজি পূৰ্বা হুইমাৰে কেতিয়াও এবেলি ভুলতেও চিত্ৰাহঁতৰ ঘৰমুৱা হোৱা নাই। সদায় অন্ততঃ ছবেলিকৈয়ো এই বাটেৰে বন্দনাহঁতৰ তালৈ গলেও, কেতিয়াও ইচ্ছা কৰিয়েই এই ঘৰটোৰ পিনে চোৱা নাই। এই হুইমাৰে সি কেৱল বন্দনাৰ তালৈকে গৈছে। বন্দনাক লগত লৈ ফুৰিছে আৰু ফুৰোঁতে কেতিয়াবা হঠাতে চিত্ৰাক বাটতে লগ পালে একেবাৰে নেদেখাৰ ভাও জুৰি গুচি গৈছে। কিয়নো জয়ন্তই এইখিনি ভালকৈ জানে যে চিত্ৰাৰ নিচিনা চৰিত্ৰৰ ছোৱালীক ঈৰ্ষাই পৰাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে আৰু আন একোৱেই পৰাস্ত কৰিব নোৱাৰে। আৰু বন্দনাৰ প্ৰতি চিত্ৰাৰ ঈৰ্ষা চিৰদিনে চলি অহা এটি সকলোৱে জনা বস্তু। চিত্ৰাই জীৱনৰ সকলো বিষয়তে কেৱল বন্দনাৰ লগত এই প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা চলিবলৈ বিচাৰে। আৰু যেতিয়াই অলপ হ'ব, যেন পায়, তেতিয়াই

কয় যে, বন্দনাজনী, এবিটোৱেই এটা পাৰকেই টাইপ—এজন
ডাঙৰ লুৰ,—হোপলেছ ফ্লাৰ্ট।

আজি পূৰ্বা হুঁমাহ পিছত, মনৰ এই অস্থিৰ উদ্বেজনৰ মাজত
হঠাতেই চিত্ৰাইতৰ ঘৰটো দেখি জয়ন্তৰ মনৰ ভিতৰত এটা অদ্ভুত
জয়ৰ তীব্ৰ লালসা বৰ তীব্ৰ ভাৱে জাগি উঠিল। ইমানদিনে কৰা
এটা ডাঙৰ পৰীক্ষাৰ ফলাফলৰ কৌতূহলৰ আকৰ্ষণে কব নোৱাৰাকৈয়ে
তাৰ ভৰি দুখন কেৱল সেই ঘৰটোৰ পিনে টানি লৈ গ'ল।

একে উল্লাহতে যেন মাল্‌কিৰ থিয় পাছাঘটো উঠি, বাহিৰৰ পৰা
দেখোতে কোনো জন-প্ৰাণীৰেই সঁহাৰি নথকা, ভিতৰৰ পৰা বহু
প'টীকৰ ছৰাৰখনক টুকুৰিয়াই টুকুৰিয়াই জয়ন্তই বিপুল উচ্ছ্বাসত
মাতিলে,

—হেমন্ত ! হেমন্ত ! হেমন্ত !

বহু পৰলৈ জয়ন্তৰ মাতৰ ৰন্ধাৰ এনেয়ে বাহিৰৰ বতাহৰ লগত
মিহলি হৈ যোৱাৰ দৰে মিহলি হৈ গ'ল। সি গৈ ভিতৰ পৰা
কোনো জাননী দিয়াৰেই সন্তোষ নিৰ্ভিলে।

জয়ন্তই তথাপি অকণো নিকংসাহ নহৈ সেই একে আগ্ৰহেৰে
মাতিলে,

—হেমন্ত ! হেমন্ত ! হেমন্ত !

ইবেলি কিছুপৰৰ পিছত ঘৰৰ ভিতৰেদি এঘোৰ ছেণ্ডেল চুচৰি
অহাৰ সঁহাৰি পোৱা গ'ল। কোনোবাই আহি তাৰ লগতে প'টীকৰ
ছুইছটো টিপি চাকিটোও ৰেন জলাহল। আৰু তাৰ প্ৰায় লগে
লগেই চিত্ৰাই ছৰাৰখন ৰেলি, বাহিৰলৈ ফুৰুকি মাৰি চায়েই, মুখত
এটি অদ্ভুত আগ্ৰহৰ হাঁহি লৈ ক'লে,

—অ. আপুনি ?

বিনা নিমন্ত্রণে জয়ন্তই তাৰ উচ্ছ্বাসত উপচি পৰা দেহটো
ভালেখিনি ঘৰৰ ভিতৰলৈ সূমুৱাই নি, চিত্ৰাৰ চকুলৈ চাই এটা
প্ৰাণস্পৰ্শী হাঁহি মাৰি কলে,

—এৰা ময়েই। মোক ভূত বুলি ভাবি একেবাৰে ভয়ত উচপি
উঠা নাইতো ?

জয়ন্তৰ সেইকণ সান্নিধ্যতে যেন চিত্ৰাৰ উচ্ছ্বাসৰ মাত্ৰা ভালেখিনি
চৰি গ'ল। চিত্ৰাই অস্থিৰ ভাৱে অলপ জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই, প'টিকৰ
টেবিলখনৰ দাঁতিত ধৰি বৰ ধুনীয়াকৈ থিয় দি, মুখৰ হাঁহিটো
অভিলয় আত্মহানপূৰ্ণ কৰি কলে,

—উচপি ফুঠিলেও মনে মনে অলপ আচৰিত হৈছোঁ। এই বৰষুণৰ
দিনৰ বোকা-পানীৰে লেতেৰা বাট-পথ! ভাবিছোঁ, এনে হেন
এটা কুংচিত বতৰতো কিহে আজি আপোনাক তুমাহৰ মূৰত এইপিনে
আচৰিত বকমে টানি আনিলে !

জয়ন্তই আৰু উচ্ছ্বাসত উথলি উঠি, হাতৰ পানীকোট আৰু
হেটুটো টেবিলৰ ওপৰত থৈ, অকণো নঘমা কপালখন এনেয়ে জেপৰ
সুগন্ধি কমালখনেৰে ছুবেলিমান মচি, চকু আৰু মুখৰ হাঁহিটো অসম্ভৱ
বকমে জীৱন্ত কৰি কলে,

—আচৰিত হ'লেও এই কুংচিত বতৰেই চিত্ৰা, আজি তোমাৰ
ওচৰলৈ মোক টানি আনিছে। তুমি হয়তো ঘৰৰ ভিতৰত বহি
থাকি তাক কুংচিত বুলি কব পাৰা। হয়তো তোমাৰ নিচিনা
আত্মদ নোপোৱা আৰু দহজনে তাক কুংচিত বুলি কব, কিন্তু মই
আজি তাৰেই উদ্ভাসতে যেন গোটেই সন্ধিয়াটো কল্কৰী যুগৰ দৰে
নিজৰ সুৰভিত নিজেই বলিয়া হৈ ক'তো অকণো শাস্তি পোৱা নাই।

জয়ন্তৰ কথাৰ বাগীত চিত্ৰাৰ পুলকৰ মাত্ৰা আৰু যেন অলপ
ওপৰলৈ উঠাই গ'ল। আৰু সেই পুলকৰ সোঁততে যেন ঘৰৰ কিছু
ভিতৰলৈ সোমাই আহি, ভিতৰছৱাৰৰ পৰ্দাখন আজুৰি গাত
মেৰিয়াই লৈ, মুখৰ হাঁহিটো আৰু বেছি অসহনীয় ধুনীয়াকৈ কলে,

—ভেনেহলে, মই আপোনাক অতি দুখেৰে জনাবলৈ বাধ্য হ'ম যে, আপুনি আজি অতি অসমৰুত এই ওখ পাহাৰখন ডেই শান্তিৰ কাৰণে ইয়ালৈ কষ্ট কৰি আহিছে। অশান্তিৰ যন্ত্ৰণাত মই নিজেই জৰ্জৰিত হৈ কলৈ যাম অকণো উম্মাৰিছ পোৱা নাই। আজি এসপ্তাহ হ'ল, ককাইদেউ নবৌক ঘৰলৈ ডেকাপুৰলৈ গৈছে। আজি তিনিদিন হ'ল মা বিচনাত পৰি ইন্সকুৱেজাত ভুগিছে। মই এইমাত্ৰ আপোনাৰ মাত শুনি, ডালিৰ কেবাহীটো মাটিত নমাই থৈ, বান্ধনি দৰৰ পৰা ওলাই আহিছোঁ।

তাৰ প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমান পিছত।

হৃদণ্ডৰ কাৰণে চিত্ৰাৰ মাকৰ দৰৰ লৈ, কাকীজনীক বান্ধনি দৰৰপৰা মতাই আনি বুঢ়ীৰ কুমুত অলপ উইক্টোজেন ইহিবলৈ লগাই থৈ, একে উম্মাহে প্ৰায় পঞ্চাশটিমান ইন্সকুৱেজাৰ দৰৰৰ ব্যৱস্থা দি, জয়ন্তই সম্পূৰ্ণ এটি নতুন বন্ধুৰৰ সৰ্বস্বত, চিত্ৰাৰ লগত হাঁহি-মাতি, বং ধেমালি কৰি আহি বান্ধনি-দৰৰ ভিতৰত সোমাল আৰু নিজে নিজেই কৰবাৰপৰা বৃঢ়া এটা বিচাৰি আনি বহি, ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে এবেলি বৰ আগ্ৰহেৰে লক্ষ্য কৰি চালে।

তাৰ সমুখত দহদহাই জ্বলা হুটা কয়লাৰ ডাঙৰ চোকা। নমাই খোৱা সিজা দাইল আৰু ডাঙৰ হুটা কেবাহী। আৰু তাৰে কাষত নচকাটকৈ বখা এখন কাঁহীৰ ওপৰত কেতোৰমান জ্বলা বৌ-মাহ আৰু বেচন-দি জ্বলা কেচকলমান বেঙেনা।

তাৰ ভৰিৰ নিচেই ওচৰত চালনী এখনত, একালি আধাকটলৈ বন্ধা কৰি, কেঁচা-জলিমান বাকলি হুণ্ডোৱা কেঁচা মটমাহ আৰু

গোটাচেবেক আলু আৰু পিৱাজ । আৰু তাৰে কিছু নিলগত পৰি
খকা নিলগতা এখনৰ ওপৰত, এই মাত্ৰ পিহি এৰি থৈ যোৱা কেবিশ-
মান পিহা মচলা ।

এটা প্ৰকাশ্য অধীৰতাৰ জয়ন্তই চাৰিওকাষৰ এই সম্পূৰ্ণ নতুন
আৰু অপৰিচিত পৰিমণ্ডলটোৰ পিনে কেৱল বাৰে বাৰে বৰ আগ্ৰহেৰে
চাই গ'ল । ভজা-মাছ, ভজা-বেঙেনা, সিজা দাইল, পিহা-মচলা,
পোৰা-কয়লাৰ এটা অন্তত সানমিহলি গোন্ধে তাৰ অতিশয় উত্তেজিত
অনুভূতিবোৰক আৰু যেন কিবা এটি নতুন আদম উদ্বেজনাৰে
বেছিকৈ উত্তেজিত কৰি তুলিলে ।

সেই উদ্বেজনাতে যেন জয়ন্তই বহা মুঢ়াটোৰে সৈতে চিত্ৰাৰ
গাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ, চিত্ৰাক বৰ মনোযোগেৰে কবিতা পাত কুটা
দেখি, নিজেও চালনীৰ পৰা ছটামান মটৰমাহ তুলি লৈ তাকে
চোবাই মাতটো যথেষ্ট কোমল কৰি সুধিলে,

—চিত্ৰা ! সিদিনাৰ পাছত তুমি আকৌ মোক আজি এইদৰে
দেখি অলপ আচৰিত হৈছা নহয় নে ?

চিত্ৰাই প্ৰথম প্ৰথম জয়ন্তৰ কথা একো জুঙাৰ দৰে কেৱল
মনপুতি কৰিব পাওকে কুটি যাবলৈ বিচাৰে । কিন্তু বেছি পৰ তাকে
কবিতা নোৱাৰি, এবাৰ হঠাতে জয়ন্তৰ চকুলৈ চকু তুলি চাই বৰ
নিমজ্জ এটি হাঁহি মাৰি কয়,

—আচৰিত হ'বলৈ যথেষ্ট কাৰণ আছে কাৰণেই অলপ আচৰিত
নোহোৱা নহয় ।

জয়ন্তই উজ্জ্বল আৰু অলপ চিত্ৰাৰ গাৰ কাষলৈ মুঢ়াটোৰে
সৈতে আগবাঢ়ি যায় । আৰু আগতকৈও বেছি তৃপ্তিৰে এমুঠামান
মটৰৰ গুটি মুখলৈ দলিয়াই, মুখত এটা প্ৰস্তুতিত হাঁহিৰে কয়,

—কিন্তু তুমি যদি ভালকৈ ভাবি চাবলৈ যোৱা, তাত আচৰিত
হ'বলৈ কোনো কাৰণেই নাই । মাহুৰে নানা কাৰণত কেতিয়াবা
হঠাতে একোটি ডাঙৰ ভুল কৰি পেলায় । মোৰ যোখেৰে, সেই

ভুলব বাবে ভুল কৰা মানুহজনক সদায় আঁতৰাই নথৈ তাক সেই ভুল
ওচৰাই লবলৈ সুযোগ দিয়াটো বেছি ভাল কথা।

চিত্ৰাই কুটি শেষ কৰা কবিতাৰ কাঁহীখন একলীয়াকৈ থৈ, হাতৰ
ওচৰলৈ আলুগুটি গোটাচেৰেক চপাই নি, জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই বৰ
অৰ্থপূৰ্ণ চোকা এটি হাঁহি মাৰি কলে,

—কিন্তু সেই ভুল কৰা মানুহজন যে সিদিনা অকল ময়েই
আছিলোঁ, আপুনি ইমান সহজতে তাক ধৰি ললে কেনেকৈ ?

চিত্ৰাক আলুৰ বাকলি গুচোৱা দেখি, জয়ন্তয়ো হাতৰ পৰা
মটৰমাছবোৰ নমাই থৈ, এনেয়ে আলুগুটি এটা হাতত লৈ, তাকে
হাতৰ তলুৱাৰ ওপৰত নচুৱাই নচুৱাই, চিত্ৰাৰ হাঁহিটোৰ চকুৰেই
এটা সমুচিত উত্তৰ দি কলে,

—মই কেতিয়াও সিদিনা অকল তুমিয়েই ভুল কৰিছিলো বুলি
ধৰি লোৱা নাই চিত্ৰা। আক লোৱা নাই এই কাৰণেই যে
সিদিনাৰ ভুল অকল তোমাবো নহয়, মোবো নহয়, ভুল আমাৰ
হুৱোবো সিদিনাৰ সমানে প্ৰতিকূল মনৰ অৱস্থাৰ—

জয়ন্তৰ কথাৰ ইজিতটো চিত্ৰাই সম্পূৰ্ণভাৱে লুৰুজিলেও, বুজাব
এটি ভাও কৰি, জয়ন্তৰ চকুলৈ বৰ আৱেগেৰে চাই হাঁহি, লাহে লাহে
উঠি থিয় হ'ল। আক সাময়িক অলপ অইন ধৰণৰ ব্যস্ততাৰ পিছত,
কুটিখোৱা কবি আক আলুখিনি সখন্দে কেবাহীৰ ওপৰত পেলাই দি,
বৰ ঘন ঘনকৈ তাকে মাৰি কলে,

—কথাৰ এই অদ্ভুত পাকবোৰ আপোনাৰ এটি সম্পূৰ্ণ নিজস্ব
বস্তু। তুমি গলে প্ৰথমে তাক বেছ বুজা যেন লাগে ; কিন্তু পিছলৈ
গৈ একোটা লুৰুজি।

জয়ন্তই ভীষণ কুৰ্ভি পোৱাৰ দৰে আত্মপ্ৰসাদৰ এটা দীঘল
সক হাঁহি মাৰি, হাঁহিৰ লগে লগে মূঢ়াৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল।
আক লাহে লাহে চিত্ৰাৰ আখাৰ ওচৰলৈ খোজকাঢ়ি গৈ,
সমুখৰ পিনৰ বন্ধ খিড়িকীখন খুলি দি, হঠাতে বাহিৰত প্ৰৱেশ
কৰা খেতিয়া-নাচ

দুখুহা এটাৰ অঙ্গশ্লোজন দেখি, অঙ্গপ জয়ন্তৰ মূৰত কোৱাৰ দৰে কলে,

—অকল কথাৰেই নহয়, চিত্ৰা ! কাৰ্য্যৰো অভূত পাকবোৰ মোৰ এটি সম্পূৰ্ণ নিজস্ব বস্তু । যদি তুমি আজি জানিলাৰ্হেডেন মই কাৰ ব্যাকুল নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষা কৰি, এইদৰে বিনা নিমন্ত্ৰণে উপহাচি তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ, বোধকৰো মোৰ প্ৰতি তোমাৰ কোতূহলৰ মাত্ৰাটো আৰু কিছুদূৰ চৰি গ'লহেঁতেন ।

চিত্ৰাই জয়ন্তৰ ইজিডটো সম্পূৰ্ণভাৱে সুল্লবকৈ বুজিলেও সমূলি বুজাব দৰে, এটা সুল্লব প্ৰাশ্নবোধক ভঙ্গাত, জয়ন্তৰ চকুলৈ কৰ কোঁচুকেৰে চাই ব'ল ।

জয়ন্তই সেই দৃষ্টিৰ আকৰ্ষণতো যেন আগবাঢ়ি অহাৰ দৰে আহি, আখাৰ জুইৰ তাপত বঙা পৰা চিত্ৰাৰ মূখখনিলৈ আৰু কপালৰ চুলিখিনিলৈ বৰ লোভেৰে চাই, এটা ব্যথাৰ অভিনয়ত কোৱাৰ দৰে কলে,

—চিত্ৰা, মই যাৰ নিমন্ত্ৰণ অগ্ৰাহ্য কৰি আজি তোমাৰ ইয়ালৈ আহিছোঁ, তেওঁ কেতিয়াও আজিৰ নিচিনা এটা সন্ধিয়া এইদৰে মোক কেৱল কেবাহীৰ ওপৰত ভজা কৰি আৰু আনুৰোধ চাবলৈ দি থিয় কৰাই নাৰাখিলেহেঁতেন । হয়তো ঠিক এই যুহুৰ্ত্ততে তেওঁ মোৰ লগত একেখন খেটিতে গাতে গা লগাই বহি, বেডিঙৰ আঁৱৰ সজীতৰ লগত, তেওঁ নিজ হাতে কৰা একাপ কোকো মোৰ হাতত ভুলি ধৰিলেহেঁতেন ।

অন্তৰত আৱেগৰ অত্যধিক উত্থলি-বুহুলিত চিত্ৰাই কি কব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি, কেৱল বাবে বাবে অতি খবকৈ কেবাহীৰ বঙা পৰা ডৰকাৰীখিনি লৰাই দি গ'ল । আৰু এবেলি হঠাতে তাৰ ওপৰত কিছু পানী ঢালি ঢাকনী এখন দি, লাহে-লাহে হাত ধুই এখোজ হুখোজকৈ আহি, জয়ন্তই অঙ্গপ আগুৱৈ খুলি দিয়া খিড়িকীখনৰ ওচৰত থিয় হ'ল । আৰু বৰ তৃপ্তিৰে বাহিৰত ধুন্ধাৰ

আজ্ঞাবশিত, অসহায়ভাৱে লৰা সৰল গছবোৰলৈ চাই, এটা প্ৰাণৰ
স্পষ্ট আনন্দত কৈ যোৱাৰ দৰে কৈ গ'ল,

—সেই কাৰণেই ভাবিছোঁ, আজি বাতিপুৱা মাহুহে বিছনাৰ পৰা
মাটিত ভৰি দিওঁতে কি এনে ডাঙৰ অন্তত বস্তুটো দেখি ভৰি
দিছিল! বন্দনাৰ কথা বাক এৰি দিলোৱেই, তথাপি ক'ত সেই
আবামী ছোকা পৰা ডুইংকম, বহু য়ান বিজুলী-চাকি, ষেডিঙৰ
গান,—আভিজাত্যৰ আৰু কত কি আনন্দৰ উপাদান আৰু ক'ত
এই শুঙা-ছিঙা, খৰি-খেৰ, চাউল-দাইল, শাক-পাছলিৰে জাবৰ হৈ
থকা লেভেৰা বান্ধনি ঘৰটো! মোৰ যেন নিজৰেই বিজাই চাই বৰ
ডাঙৰ এটি পুতৌৰ ভাৱ হৈছে।

চিত্ৰাৰ প্লেষৰ উত্তৰ দিয়াৰ ফলতে, জয়ন্তই একেবাৰে উজ্জ্বলত
চিত্ৰাৰ গাৰ কাষলৈ গৈ, চিত্ৰাৰ লগত একেলগে খিড়িকীৰ চৌকাঠত
ভেজা দি থিয় হ'ল। আৰু বাহিৰৰ এন্ধাৰলৈ আকুলভাৱে চাই
থকা চিত্ৰাৰ চকুৰ দৃষ্টিটো ধৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি কলে,

—চিত্ৰা, তেনেহলে তুমি মোৰ প্ৰাণৰ অদ্বুত আকুলতা খিনি
আজি অলপো বুজি পোৱা নাই। মই যদি আজি কিবা এটি কাৰণে
বন্দনাৰ তালৈ যাব নোৱাৰিলোঁ, তেনেহলে অকল সেই বন্দনাৰ
আভিজাত্য ভবা ডুইংকমটোৰ কাৰণেই—

তাতে জয়ন্তই অলপ বৈ বাহিৰৰ উদ্ভেকক ধুৱুহাৰ দৃশ্যটোলৈ
বৰ আৱেগেৰে চাই, চিত্ৰাৰ মনোযোগ সেইপিনে আকৰ্ষণ কৰিবলৈ
যেন এটা স্পষ্ট চেষ্টা কৰি আৰু বেছি প্ৰাণৰ উত্তপ্ততাবে কৈ গ'ল,

আজিৰ নিচিনা বিপুল উদ্ধাদনা ভবা ধুৱুহাৰ ক'লা আকাশ,
বতাহত অসহায়ভাৱে বাগবি পৰিৰ খোজা এই গছবোৰৰ অগুৰু
শোভা! সিহঁতৰ পাতৰ মাজেদি বতাহত স্তাহি অহা এই গোটেই
প্ৰকৃতিৰে যেন ব্যথা ভবা মৰ্মটান! মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস, বন্দনাৰ ডুইংকমৰ
নিচিনা এনে এটি নিম্প্ৰাণ কৃত্তিমতাপূৰ্ণ আৱেটনত, এনে এটি উদ্ধাদ
মধুময় পুলকৰ সজিয়াও চৰম ভূপ্তিৰে উপভোগ কথা সম্ভৱপৰ নহয়।

বন্দনাৰ ডুইংকমৰ নিন্দাত, বাহিৰৰ প্ৰকৃতিৰ উদ্ভাদনাত আৰু জয়ন্তৰ কথাৰ বাগীত, চিত্ৰাৰ শৰীৰত অধৈৰ্য্যৰ মাত্ৰা কাণে কাণে উপচি পৰিল। চিত্ৰাই বাহিৰলৈ উলিয়াই বখা মুখখন ভিতৰলৈ লুমাই আনি, খিড়িকীৰ চো-কাঠত এফালে মূৰটো বৰ বিহ্বলৰ দৰে পেলাই দি, জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই কেৱল ক্ষুধিতভাৱে হাঁহিলে। চিত্ৰাৰ কক চুলিৰ মাজত, কৰ্মৰাস্ত্ৰ মুখখনৰ সেই ক্ষুধাৰ ভঙ্গীটো, বাহিৰত বাবে বাবে চমকি উঠা বিজুলীৰ পোহৰে আৰু অসহনীয় উত্তেজক কৰি তুলিলে।

জয়ন্তই সেই উত্তেজনাতে যেন নিমিষতে দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, সন্দোহ সকলো পাহৰি গৈ, চিত্ৰাৰ আৰু বেছি গাতে গালগাই থিয় হৈ চিত্ৰাৰ কপালৰ ওপৰত পৰি থকা অসংযত চুলি কেডালিমান মৰম কৰি হাতেৰে আঁতৰাই দি, এবেলি হঠাতে উচ্ছ্বাসত কৈ উঠিল,

—চিত্ৰা, তুমি সঁচাকৈয়ে আজি বৰ অপূৰ্ব ধুনীয়া হৈছা।

চিত্ৰাই জয়ন্তৰ কথাত বা কাৰ্য্যত কোনো প্ৰকাৰেই কোনো বিৰক্তি নেদেখুৱাই বৰং আগতকৈয়ো বেছি বিহ্বলতাৰে মূৰটো খিড়িকীৰ কাঠত পেলাই, এটা পৰম তৃপ্তিৰ ঈৰ্ষাৰ হাঁহি মাৰি কলে,

—বোধকৰো বন্দনাৰ তালৈ যোৱা হেঁতেনো আপুনি ঠিক এইযাৰ কথাকে কলেহেঁতেন!

জয়ন্তই উচ্ছ্বাসত যেন ভাঙি পৰি নিজৰ অধিৰ দেহটো সম্পূৰ্ণ-ভাবে চিত্ৰাৰ দেহৰ উত্তপ্ততাৰ ওপৰত পেলাই দি, বৰ লোভনীয় হৈ খিড়িকীৰ চো-কাঠত পৰি থকা চিত্ৰাৰ মূৰটো ছয়ো হাতেৰে তুলি ধৰি, কথাত প্ৰাণৰ সকলো সঞ্চিত আৱেগ ঢালি দি কলে,

—চিত্ৰা, তুমি অকাৰণে মোক জৰু কৰিবলৈ এই মিছা কথা-মাৰি কৈছা। তুমি নিজে জানা, মই আজি বন্দনাৰ তালৈ যোৱা-হেঁতেনো কেতিয়াও বন্দনাক ভোমাৰ দৰে সম্পূৰ্ণ নতুন আৱেগনৰ মাজত, এই সম্পূৰ্ণ অসাধাৰণ ভূমিকাত কেতিয়াও দেখা নেপালো-হেঁতেন। তুমি সঁচাকৈ বিশ্বাস কৰা, জুইৰ ডাগত বজা পৰা ভোমাৰ

ক্লান্ত মুখখনত, সায়াক্ত ঘামত ভিজি থকা তোমাৰ কপালৰ এই সক
সক কক চুলিখিনিও, তোমাৰ নিৰাভৰণা, মুক্ত, গোটেই উদাস দেহত
আজি মই এটি অসংযত ৰূপৰ উদ্গাদনা দেখিছোঁ ।

চিত্ৰাই জয়ন্তৰ কথাৰ উদ্ভেজনাৰ সোঁতত, আনকি জয়ন্তৰ ছয়ো
হাতৰ মাজতো মূৰটো কোনো প্ৰকাৰে খিৰেৰে বাখিব নোৱাৰি,
কেৱল জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই পৰিপূৰ্ণ সঁধা আৰু কামনাত জলা এটা
ভীক্ৰ হাঁহি মাৰি কলে,

—নাৰীৰ সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনা কৰাত আপুনি সদায় সিদ্ধহস্ত বুলি
জানো। ধুনীয়া ধুনীয়া শব্দেৰে, শুনি বেছ ভাল লগাকৈ,
কথাকেইটি অনৰ্গল কিতাপৰ পৰা মুখস্থ মতাৰ দৰে কৈ যাব
পাৰে। কিন্তু এইখিনিয়েই মাত্ৰ ভয় হয়, জানোচা, এই একে
কথাকেই আপুনি জীৱনত ইয়াৰ আগেয়ে আৰু বহু ঠাইতে কৈ
আহিছে ।

সকলো সংকোচ এৰি দি জয়ন্তৰ হাতৰ ওপৰত পেলাই ধোৱা
চিত্ৰাৰ মূৰটো তথা দেহৰ সকলো ভাৰ জয়ন্তই আৰু বেছি আকৃ-
লতাৰে নিজৰ ওচৰলৈ চপাই আনি, প্ৰাণৰ সকলো আৱেগ যেন
একেবাৰে নিঃশেষ কৰি দি কলে,

চিত্ৰা, জীৱনত যদি কোনোদিনেই কোনো নাৰীৰ আগত তেওঁৰ
ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰি অহা নাই বুলি আজি তোমাৰ আগত কওঁ,
তেনেহলে সৰ্টাকৈয়ে তোমাক এটি প্ৰকাণ্ড প্ৰৱন্ধনা কৰা হ'ব।
সিমান ডাঙৰ প্ৰৱন্ধনা এটিৰ কাৰণে সৰ্টাকৈয়ে মোৰ অন্তৰত কপটতা
আৰু কাপুকুৰালি নাই। কিন্তু তুমি বোধকৰো মোৰ পৰা এইখিনি
কথা শুনি অনায়াসে বিশ্বাস কৰিব পাৰা যে, জীৱনত মই কোনো
নাৰীকেই কোনোদিনে ভোৰামোদৰ বাবে অপ্ৰাপ্য বা অসত্য ৰূপৰ
প্ৰশংসা দি অহা নাই।

চিত্ৰাই আত্মনিৰ্ভৰৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ অসম্বৰ্ষ হৈ পৰা নিজৰ মূৰটো
জয়ন্তৰ বুকুৰ ওপৰত থৈ, জয়ন্তৰ কান্ধৰ আঁৰত মুখখনি লুকাবলৈ
বৰ্ধা খেতিয়া নায়ে

ব্যৰ্থ প্ৰয়াস কৰি, ডিঙিৰ দাঁতটো অসন্তৰ বকলৈ আৱেগত গধুৰ
কৰি কলে,

আপোনাৰ কথাবোৰত সঁচাকৈয়ে কিবা এটি ডাঙৰ অদ্ভুত
বাদকতা আছে। অবিশ্বাস কৰোঁ বুলি আগৰ পৰা হাজাৰ চেষ্টা
কৰি থাকিলেও এবেলি শুনিলে যেন তাক আক অবিশ্বাস কৰিবলৈ
সমূলি মন নেষায়।

জয়ন্তৰ বিপুল গৌৰৱত, সম্পূৰ্ণ অশ্ৰাস্ত আৰু লুন্ধ হৈ উঠা জয়ন্তৰ
মনটো জয়ন্তই আৰু তাৰ পিছত কোনো প্ৰকাৰেই সংযত কৰি
বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তাৰ বুড়ুন্ধু দেহৰ আলিঙ্গনৰ মাজত
চিত্ৰাৰ তৃষিড দেহটো নিমিষতে একেবাৰে লুকাই নেদেখা হ'ল।

জয়ন্তৰ দৃঢ় বাহু বন্ধনৰ পৰা নিজৰ দেহটো লাহে লাহে একৱাই
আনি, এটা গধুৰ ক্লান্তিত, আকৌ আগৰ দৰে খিড়িকীৰ চৌ-কাঠৰ
আশ্ৰয় লৈ, চিত্ৰাক একেধৰে বহুপৰ আকাশৰ বুকুত অস্থিৰ হৈ লৰি
কুৰা ধুমুহাৰ মেঘবোৰলৈ চাই থকা দেখি, জয়ন্তই আকৌ এবেলি
গভীৰ আত্মীয়তাত চিত্ৰাৰ গাৰ কামলৈ গৈ আদৰ কৰি স্তমিলে,

—চিত্ৰা, তুমি হঠাতে এই মেঘবোৰলৈ চাই ইমান ভাবুকৰ দৰে
ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলা যে ?

চিত্ৰাই অকণো নলৰি বা লৰিবলৈ কোনো উদ্ভোগ নেদেখুৱাই,
আকাশত কলা মেঘৰ বুকুত বিজুলীয়াই ঘোৱা বগা পোহৰবোৰলৈ
একেধৰে কিছুপৰ ওত্থয় হৈ চাই থাকি, এবেলি হঠাতে মুখখনি
সুৰাই জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই এটা অতি ক্লীণ শেঁতা হাঁহি মাৰি
কলে,

—অইন একো ডাঙৰ কথা ভবা নাই। অকল ভাবিছোঁ,
সঁচাকৈয়ে আপুনি কি ! স্বয়ং ঈশ্বৰেই নে কোনোবা এজন ডাঙৰ
অপদেৱতাৰ অৱতাৰ।

জয়ন্তই চিত্ৰাৰ ওচৰৰ পৰা কন্ডেকৰ কাৰণে আঁতৰি গৈ প্ৰাণ-
খোলা এটি ভূপ্তিৰ দীঘল হাঁহি মাৰি সোলোকাই খোৱা গাৰ কোটটো

বিচাৰি আনি আকৌ পিছিলে ? আৰু লগে লগে ৰোৱাৰ এটা ব্যস্ত আয়োজন কৰি, হঠাতে এবেলি চিত্ৰাৰ ওচৰলৈ ৰোৱাৰ দৰে কাষ চাপি গৈ, ক্লান্তিত বেছি স্নান হৈ উঠা চিত্ৰাৰ মুখখনিৰ পৰা আৰু এবেলি ছদালিমান স্থানচ্যুত চুলি মৰমেৰে আঁতৰাই দি, এটা সম্পূৰ্ণ উল্লাসৰ বক্তৃতাৰ ভঙ্গিমাত কোৱাৰ দৰে কলে,

—চিত্ৰা, তুমি, মই, জগতৰ কোনো মানুহেই—আমি ঈশ্বৰৰ বা কোনো অপদেৱতাৰ অৱতাৰ নহয়। আমি সকলোৱে নিখুঁত তেজমজ্জৰ কেৱল সাধাৰণ মাটিৰ মানুহ। আৰু সেই কাৰণেই আমাৰ কথা বতৰা, কাৰ্য্য-কলাপ সকলো সদায় মাটিৰ মানুহৰ দৰেই। আমি ভুল কৰি বা হুবুজি অকাৰণে ডাক বেছি জটিল কৰিবলৈ গৈ আমাৰ জীৱনৰ হুখ, কষ্ট, সন্তাপ আৰু নিৰ্য্যাভাৱৰ মাত্ৰা কেৱল বঢ়াই তোলো মাথোন।

জয়ন্তৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই চিত্ৰাই খিড়িকীৰ চৌকাঠৰ পৰা নিজৰ শৰীৰটো কোনো প্ৰকাৰে তুলি আনি, অলপ স্বাভাবিকভাৱে মজিয়াত খোজ কাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰি, নিবৰে আহি বান্ধনি-ঘৰৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হ'ল। জয়ন্তই মূখেৰে আৰু দুমাই কোনো কথা নকৈ, কেৱল চিত্ৰাৰ চকুলৈ তীব্ৰ আন্তৰিকতাৰে এবেলি চাই, ভীষণ বেগেৰে ধুমুহাৰ মাজতেই বান্ধনি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

অলপ পিছতেই বৰষুণৰ পানী জয়ন্তৰ গাৰ পানী—কোট আৰু হেটৰ কাপেদি বাগৰি ৰবণাৰ পানীৰ দাবৰ দৰে, কেৱল আপোন শ্বখে বাগৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। উজ্জীৱিত বাবে বাবে বোকা-পানীৰ লগত-লেটি-পেটি হৈ তাৰ পেক্টৰ তল হুখন শুৰিব লগত লিপিত বৰ্ষা ৰেডিয়া নামে

খাই পৰিল। আনকি ডাঠ জোতাৰ সিয়নিৰ মাজেদিও বৰষুণৰ পানী
নিজৰি গৈ ভৰিৰ মোজাৰ তলত একেবাৰে ডোঙা বাছিলে।

জয়ন্তই তথাপি একোলৈকে জ্ঞপ্তি নকৰি, একে উল্লাসতে তাৰ
বোৰ্ডিং অভিমুখে আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ যেন দেহৰ সকলো
সিৰা উপসিৰা অৰ্ধৈৰ্য্য কৰি উৰলি উঠিছে অভূতপূৰ্ব আনন্দৰ উদাত্ত
এটি জয়গান। তাৰ যেন শৰীৰৰ প্ৰতি অণু-পৰমাণুকে বিদ্রোহিত
কৰি ৰক্তাৰি উঠিছে অপৰিসীম যৌৱনৰ এটি তুমুল শব্দনাদ।

এই অস্থিৰ পুলকৰ উদ্দীপনাত যেন জয়ন্তই নিজৰ শৰীৰৰ
ওপৰত সকলো সংযম হেৰুৱাই, কেৱল একে গতিৰেই ধুমুহা আৰু
বৰষুণৰ বুকু ফালি আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে আৰু প্ৰতি খোজতে
বেছি উদ্গাদনাত আগুৱাই গৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে—সি যেন নিজেই
এই ধুমুহা। এই ধুমুহাবেই এটা মূৰ্ত প্ৰতীক। এই ধুমুহাবেই
বুকুত লুকাই থকা বিদ্রোহৰ সেই জ্বলন্ত প্ৰাণটো। সিও যেন নিজেই
এদিন এই ধুমুহাৰ দৰে ধৰণীৰ সকলো বাধা-বন্ধন, নিৰ্য্যাভন-
নিষ্পেষণ ভাঙি-ছিঙি চুবুৰাৰ কৰি উকুৱাই লৈ যাব। আৰু তাৰ
সম্পূৰ্ণ নতুন মানৱৰ সম্পূৰ্ণ নতুন এখনি পৃথিৱী গঢ়ি তুলিব; য'ত
হব মাহুৰ সেই সৃষ্টিৰ আদিম প্ৰভাৱৰ সমুদ্ৰ বক্ষৰপৰা আপোনা-
আপুনি উৰলি উঠা ঢৌকিটিৰ দৰে, চিৰ-মুক্ত, চিৰ-স্বাধীন, চিৰ-
নিৰলঙ্ক !

[শাওন ১৮৬১শক]

অবুজ মায়া

শ্রীৰামা দাশ

যেতিয়া ভব দুপৰীয়া আমৰ তলে তলে জামৰ তলে তলে ঘূৰি
দুবাটোৱে জীৱনৰ একমাত্র ডাঙৰ উদ্দেশ্যনা আছিল ; যেতিয়া
গড়খাৱৈত, বৰষুণৰ পানীত কাকডৰ সক নাওখনি সাজি উটুৱাই
দিয়েই মহা উল্লাস আৰু আমোদ উপভোগ কৰিছিলেঁ। ; যেতিয়া
কৰিংফুটা জোনাক ৰাতি আকাশৰ চপৰা-চপৰি শুকুলা মেঘৰ গাত
সঁচাকৈয়ে ঐৰাৱত হাতীৰ খোজ দেখিবলৈ পাইছিলো—গল্পটো ঠিক
সেই সময়ৰ আৰু মনৰ সেই আলমুৱা অৱস্থাৰ ।

মোৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত আছে আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰৰ
পাহৰালে, লগালগিকৈ প্ৰকাণ্ড এখন আমৰ বাৰী আছিল । সেই
আমৰ বাৰীখন পাৰ হৈ, বাঁহ গছৰ তলে তলে, সক লুং লুঙীয়া এটা
বাটেৰে কিছু দূৰ গৈ থাকিলে মান-কচু আৰু পানী-মেডেকাৰে
ঢাকখাই থকা, এটা আধামৰা পুৰণিকলীয়া সক পুখুৰী পোৱা
গৈছিল । সেই পুখুৰীটোৰ কাণে কাণে গৈ থাকিলে বেল লাইনটো
পোৱা যায় । সেই বেল লাইনটোৰ সিকাৰেই আকৌ বৰ দীঘল
এখন পাণ-ডায়েলৰ বাৰী । সেই বাৰীৰ দাঁতিতে আধা-টিনৰ আৰু
আধা-খেবৰ এটি সক জুপুৰি ঘৰ । সেই ঘৰটিৰ চোতালতে, বৰ
বঙাকৈ পকা এডোপা ডালিম গছৰ তলত, আমি তেতিয়া, সেউজী
বাই বোলা এগৰাকী মাতৃহক সদায় বৰ মন-দি ; তলমূৰ কৈ কাপোৰ
বৈ থকা দেখিবলৈ পাইছিলো । সেই দিনত ; দিনটোৰ সকলো

স্মৃতি আৰু আমোদৰ, সেই সেউতী বাইৰ ঘৰৰ চোতালখনেই আমাৰ এটি প্ৰধান গোপনীয় আড্ডাৰ দৰে আছিল।

মোৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত পৰে, আমি যেতিয়া ছপৰীয়া হাক্-পেণ্টৰ জেপেজেপে চুৰি-কটাৰী আৰু নিমখৰ টোপোলা লৈ, গছৰ তলে তলে কেঁচা আম-কলি আৰু কৰ্জা টেঙা বিচাৰি ওলাইছিলোঁ তেতিয়া সেই সেউতী বাইৰ চোতালতে থকা, ডালিম গছ জোপাৰ তলত, আমাৰ দীঘলীয়া অভিযানৰ সদায় অন্ত পৰিছিলহি। আৰু আমি সেই ডালিম গছ জোপাৰ তলতে পৰি থকা ডাঙৰ শিল বোৰৰ ওপৰত বহি লৈ আমাৰ নিজৰ নিজৰ হাতৰ আৰু জেপৰ সামগ্ৰীবোৰ উলিয়াই লৈ, মহা আনন্দেৰে ভগাই-যোগাই তপালি তপালি ধোৱাত লাগি গৈছিলোঁ।

আমাক সেইদৰে দলে-বলে উপস্থিত হোৱা যেন দেখিলেই, সেউতীবায়ে সদায় তেওঁৰ তাঁত-শালৰ পৰা উঠি আহিছিল আৰু আমাৰ লগত যোগ দি, ঠিক আমাৰ সমনীয়া এজন সৰু লৰাৰ দৰেই হাঁহি ধেমালি কৰি, তেওঁ নিজৰ ভাগৰ আমকলি আৰু কৰ্জা-টেঙা হাতপাতি আমাৰ হাতৰ পৰা খুজি নিছিল।

আমাৰ লগত ইমান বেছিকৈ মিলিছিল কাৰণেই বোধকৰোঁ সেই দিনত সেউতী বাইক আমি আটায়ে বৰ ভাল পাইছিলোঁ। সেউতী বাইৰ আগত আমাৰ দুখ সুখৰ সকলো কথা পাতিছিলোঁ আৰু আনকি সেউতী বাইক শুনাই শুনাই কেতিয়াবা প্ৰবোধো দিছিলোঁ। যে সেউতী বাইৰ ঘৰ খন যদি উদং নহৈ তাত আমাৰ সমনীয়া এটি সৰু লৰা থাকিলেহেঁতেন, তেনেহলে আমি তাকেই আমাৰ দলৰ বজা পাতি চাৰিওপিনে ঘূৰাই লৈ ফুৰিলোহেঁতেন আৰু আটায়ে উবাই ঘূৰাই মৰম কৰিলোহেঁতেন।

কিন্তু তেনেকৈ কলেও আমি সেই দিনতেই কেনেকৈ সেই কথা অনুভৱ কৰিছিলোঁ যে সেউতী বাইৰ ঘৰ খন কিবা এটি কাৰণে নিচেই উকণ্ডা আছিল। আৰু সেই ঘৰত, সেউতী বাইৰ বাহিৰে আৰু

অইন জন-প্ৰাণী কোনো থকাৰ সন্ভাৱনা নাছিল। দিনৰ, দিনতো, আমি দেখাত, সেই ঘৰলৈ কেতিয়াও কোনো মানুহ 'কুৰিবলৈ নাছিল। আক কেতিয়াবা আমি ঘাৰ খুজিলেও সকলোৰে চকু এবাই, লুকাই চুৰ কৈ, গা-ঢাকিহে কোনোমতে পলাই ঘাৰ পাবিহিলো।

তেনে এটি বাধাৰ কাৰণেই বোধকৰো সেউতী বায়ে আমাৰ লগত মিলোতে সদায় অলপ সঙ্কোচে আঁতৰে আঁতৰে ব্যৱধান ৰাখি মিলিবলৈ যত্ন কৰিছিল। আমি বিচাৰিলেও তেওঁ কেতিয়াও আমাৰ লগত একেলগে আহি ৰহি কথা নাপাতিছিল। নাইবা ধেমালিতে কেতিয়াও আমাৰ গাত হাত দি, আনন্দতে হালি-গলি নকৰিছিল। আক আমি খুজিলেও তেওঁৰ পাকঘৰৰ পৰা উলিয়াই নিমখ নাইবা ঘৰৰ অইন কোনো বস্তুকেই আমাক খাবলৈ নিদিছিল। আনকি কেতিয়াবা পিগাহত পানী বিচাৰিলেও, চোতালৰ কুঁৱাটোৰ পৰা পানী ভুলি দি সেই পানী বান্টিৰ কানেৰে আমাৰ হাতৰ ভলুৱাৰ ওপৰত, ওপৰৰ পৰা বাকি দিছিল।

সেউতীবাইৰ মৰম বিনি, এইদৰে অলপ আঁতৰে আঁতৰে পাইছিলো কাৰণেই বোধকৰোঁ সেউতী বাইৰ প্ৰতি, আমাৰ সকলোৰে কিবা এটি অভূত টান আছিল। আক আমি হেজাৰ মাৰ-ধৰ গালি নপনি খায়ো, দিনটোৰ ভিতৰত এবাৰ নহয় এবাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ ঘাবলৈ অথবা চোঁটা কৰিছিলো আক মই হলে বাতিও কেতিয়াবা বিছনাত শুই শুই ভাবিছিলো যে সেউতী বাইৰ মাত-কথা আক চকুহাল যেনে মৰম-সনা, কেতিয়াবা তেওঁৰ বুকুৰ মাজত শুবলৈ পোৱাহেঁতেন বোধকৰোঁ। আইজাৰ বুকুৰ মাজত পোৱাতকৈও আক বেছি ভাল লাগিলহেঁতেন। কিন্তু সেইদৰে ভাবিলেও সেই কথা কই কেতিয়াই উললকি কৰিছিলো যে আমাৰ ঘৰ বোধহয় কিমান দিনলৈ বা দেউতা বা আইতাইড থাকে, সিমান দিনলৈ কেতিয়াও তেনে এটি কথা হোৱাৰ কোনো সন্ভাৱনাই নাছিল।

এদিন ভৰ দুপবীয়া ।

মোৰ এভিৰাও ধুনীয়াকৈ মনত পৰে । মই অকলে অকলে
আমাৰ বাৰীৰ মাজে মাজে বোধকৰো মুগা নেউল এটা দলিয়াই
দলিয়াই, পিছে পিছে খেদি আহিছিলো বেলৰ লাইনটো ।

এনেকৈ কেতিয়া যে বেলৰ লাইনটো পাৰহৈ সেউতী বাইৰ ঘৰৰ
ওচৰৰ, সেই পান-ভামোলৰ বাৰীখন পাৰ্শ্বলৈ মই কব নোৱাৰোঁ ।

দূৰৰ পৰাই তাৰে ভামোল গছ এজোপাৰ আঁৰ লৈ, মই মনে
মনে সেউতি বাইৰ তাঁতশালৰ ফালে একেধৰে চাই আহিলোঁ ।
দেখিলোঁ, সেউতী বায়ে আনকালৰ দৰে সিদিনাও তলমূৰ কৰি,
একান্তমনে বোধকৰো তেওঁৰ তাঁতৰ কাপোৰৰ ওপৰত বাঁহৰ
সক সক ছিবীৰে আচু সূতাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বঙা ফুল বাছি আছিল ।
আৰু সেই সূতাৰ বঙা বোল খিনি তেওঁৰ মুখত পৰি, সিদিনা মুখখন
আৰু বেছি ধুনীয়া হৈ উঠিছিল ।

এইদৰেই কিবা এটি এবাৰ নোৱাৰা মান্যত পৰি, মই ভামোলগছ
জোপাৰ আঁৰৰ পৰাই, মনে মনে সেউতি বাইৰ মুখ-খনিলৈ, ব-লাগি
চাই আহিলোঁ । এনেতে সেই মুখখনিৰ পৰা, মোৰ চকু ছুটা হঠাতে
এবেলি যেন সেউতী বাইৰ ঘৰৰ পিৰালিৰ ফালে আঁতৰি গ'ল ।
আৰু সেই পিৰালিৰ ওপৰত এটা নহয়, চাৰিটাকৈ ধুনীয়া ধুনীয়া
মেকুৰী পোৱালী ঘূৰি ফুৰা দেখি, মই হঠাতে সকলো পাহৰি, লৰ
মাৰি সেইখিনি পাৰ্শ্বলৈ গৈ । আৰু তাৰে সৰাভোকৈ ধুনীয়া ফুটফুটীয়া
বগা পোৱালিটো বুকুত সাবটি লৈ, সেউতী বাইৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহি
সেউতী বাইক মাতি ক'লোঁ,—

—সেউতী বাই ! সেউতী বাই ! তোমাৰ এই মেকুৰী পোৱালিটো
মই নিব দেই ।

ইবান অকস্মাতে বোধকৰে । মোৰ সেই মাত্ৰাৰ শুনি, সেউতী
বাই ভেনেই আচৰিত হৈ গ'ল আৰু মোৰ লগত যেমালি কৰাৰ
কাৰণেই হবলা, মোৰ চকুলৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি কলে,—

—সোণ ! সেই মেকুবী পোৱালিটো মই ভোমাক কেতিয়াও দিব নোৱাৰোঁ ।

মই আচৰিত হৈ সুধিলোঁ,

—সেউতী বাই ! কেলেই ?

সেউতী বায়ে হাঁহি হাঁহি কলে,

—সোণ, সেই মেকুবী পোৱালিটো মই মুকুটক দিম বুলি আগতেই কথা দি থৈছোঁ ।

সেউতী বাইৰ কথাৰ প্ৰচ্ছন্ন ধেমালিটো মই তেতিয়াও সমূলি ধৰিব নোৱাৰিলোঁ, সেয়ে অন্তৰত এটি দাৰুণ আঘাত পোৱাৰ দৰেই, চল্‌চলীয়া চকুৰে, সেউতী বাইৰ মুখলৈ চাই কলোঁ,

—সেউতীবাই ! তুমি যদি সঁচাকৈ দিওঁ বুলি মুকুটক আগতে কথা দি থৈছা তেনেহলে তাকেই দিব পাৰা । কিন্তু মই ভাবোঁ, মুকুটে নাপাই সেই পোৱালিটো মইহে পোৱা উচিত আছিল । কিয়নো, মুকুট নাইবা আমাৰ দলৰ আন সকলো ল'ৰাতকৈ মই ডাঠি কব পাৰোঁ, মইহে ভোমাক বেছি ভাল পাওঁ । আৰু পাওঁ কাৰণেই আইতাৰ মাৰ-কিল আৰু গালি-খপনি খায়ো ভোমাক সদায় এই দৰে দিনটোত এবেলি নহয় এবেলি দেখা দি যাওঁহি ।

মোৰ সবলতা-ভৰা অন্তৰৰ এই অতি প্ৰগাঢ় কথাখিনি শুনি, সেউতীবায়ে বোধকৰো বেছিপৰ খিৰেবে থাকিব নোৱাৰিলে । তেওঁ তাঁত-খালৰ পৰা উঠি আহি, তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱা চপাই নি, তেওঁৰ কোলাত সন্মুখাই লৈ, অতি সৰমেৰে মূৰৰ চুলিখিনি পিহি দি দি কবলৈ ধৰিলে,

—সোণ ! সেই কথাটো মই ভালকৈ জানোঁ । আৰু জানোঁ কাৰণেই ভোমাৰ লগত এই খিনি ধেমালি কৰিছিলোঁ ।

মই এই মেকুবী পোৱালিটো মুকুট নাইবা আন কাফো নিদিওঁ । ভোমাকেই দিম বুলি আগতেই বাছি থৈছোঁ ।

তাই অলপমান ডাঙৰ হলেই, মাকৰ পিৱাৰ এবিলেই, তুমি
এদিন আহি তোমালোকৰ ঘৰলৈ লৈ যাবাহি।

সেউতী বাইৰ হাতৰ আৰু কোলাৰ এই প্ৰথম সন্মিলন পৰল পাই
মোৰ সৰু অন্তৰখন সিদিনা আনন্দত একেৰাৰে অৰীৰ হৈ উঠিল
উঠিল। তাৰ পিছত মই যে আৰু এদণ্ডও তাত বৰ নোৱাৰি,
কেৱল এটি শুবুজা উদ্গাদনাত আকৌ ঘৰৰ অভিমুখে উৰ্দ্ধ্বাসে
দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

এইদৰে দৌৰি আহি আহি, আমাৰ চোতালৰ মূৰতে আইতাক
পাই, কিয়জানো কব নোৱাৰাকৈয়ে মই তেওঁক জোৰেৰে বুকুত
সাবটি ধৰিলোঁ। আৰু কিবা এটি উচ্ছ্বাসত যেন অকস্মাতে নিৰ্বোধন
দৰে কৈ পেলালোঁ।

—আইতা ! আইতা ! তোমাক মই আজি এটি কথা ক'ব,
শুনিবা দেই ?

মই ইমান উচ্ছ্বাসেৰে কবলৈ বিচৰা দেখি আইতাই বোধকৰোঁ
কিবা এটি সন্দেহ কৰিলে আৰু সেই সন্দেহত, তৎক্ষণাত মোৰ চকুলৈ
পোলোৱাকৈ চাই অতি খঙেৰে সুধিলে,

—মোণ ! মই নিশ্চয় জানোঁ, তই আজি কিবা এটা ডাঙৰ
জগৰ লগাই এই দৰে ঘৰলৈ দৌৰি আহিছ।

মই আৰু কথাটো বেছিপৰ লুকাবলৈ চেষ্টা নকৰি, হঠাতে কৈ
পেলালোঁ।

—আইতা ! তুমি সন্দেহ নকৰিবা। মই আইন কোনো ডাঙৰ
জগৰ লগাই অহা নাই। কেৱল ফুলতে গৈ গৈ এৰেলি সেউতী
বাইৰ ঘৰৰ ওচৰ পাইছিলোঁ। দূৰৰ পৰাই চাই দেখিলোঁ, তেওঁৰ
ঘৰৰ পিৰালিভে জাকিলি ধুনীয়া ধুনীয়া কেঁকুৰী পোৱালি বেয়ালি

কৰি ফুৰি আছে। তাৰে আটাইতকৈ বেছি খুনীয়া বগা ফুটফুটীয়া মেৰুৰী পোৱালিটো তেওঁ মোক দিম বুলিছে। মই পোৱালিটো আমাৰ ঘৰত পুহিবলৈ আনিম দেই ?

ইমান আবেগেৰে কোৱা স্বৰ্বেও আইতাই মোৰ অন্তৰৰ আকুলতাখিনি বুজিবলৈ অকণো চেষ্টা নকৰিলে, বৰং অতি কুংসিত নিৰ্মম এটি আক্ৰোশত, মোক হাতত ধৰি চোঁচবাই টানি নি, তেওঁৰ তাঁত-শালৰ খুটি এটাত, জ্বাৰে টানি টানি বান্ধি লৈ, এছাৰি এডালেৰে অতি নিষ্ঠুৰ ভাৱে কোবাবলৈ ধৰিলে।

নেজানো কেলৈই আইতাৰ সেই অশ্রুয় শাসন আৰু অকাৰণ আক্ৰোশৰ বিৰুদ্ধে মোৰ শিশুমনটোৱে সিদিনা অতি চূৰ্ণেৰে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল। আৰু সেই চেঙালুটি পৰা পিঠিত নিৰ্মম কোবোৰ খায়ো, মই খঙত কেৱল চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি কবলৈ ধৰিলো,—

—আইতা ! আইতা ! ই তোমাৰ অশ্রুয়। ই তোমাৰ ভুল ! সেউতী বাইৰ গাত কোনো দোষ নাই ! তুমি নাজানা সেউতী বাই অতি ভাল মানুহ ! তুমি মোক হাজাৰ মাৰিলেও, কোবালেও মই সেউতী বাইৰ তালৈ যামেই। সেউতী বাইক ভাল পামেই * * *

মোৰ মুখৰ বোধকৰে। এই ভীতিপূৰ্ণ কথাবোৰ শুনিয়েই, আইতাই সিদিনাৰ পৰা মোৰ পহৰাত আৰু বেছি সতৰ্ক হৈ পৰিল। আৰু মই বাৰীৰ মাজেৰে, সেউতী বাইৰ ঘৰৰ ফাললৈ লুকাই চুবকৈ যাব পৰা মোৰ সম্ভাৱ্য অসম্ভাৱ্য সকলো বাট-পথকেই একেবাৰে বন্ধ কৰি দিলে।

লাভৰ ভিতৰত, সিদিনাৰ পৰা ঘৰৰ ভিতৰতেই মই একপ্ৰকাৰ এটি অন্তৰীণ বন্দী জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলো।

মোৰ চিন্তা হল কেৱল ছটা।

কেনেকৈ সেউতী বাইৰ ঘৰৰ লগত মোৰ আগৰ সেই সন্যোগটো পুনৰ স্থাপিত কৰিব পৰা যায়, কেনেকৈ তেওঁ দিব খোজা সেই অকল মানুহ

মেকুৰী পোৱালিটো পোহাৰ কাৰণে এদিন গৈ তেওঁক ডাৰ পৰা আনিব পৰা যায় !

এইদৰে ভাৱোতে ভাৱোতে হঠাতে এদিন এটা নতুন উপায় মোৰ মগজুৰ মাজেদি বিজুলিয়াই গ'ল ।

মই ভাবি পালোঁ যে সেউতী বাইৰ ঘৰৰ লগত আগৰ সেই সম্বন্ধ স্থাপন কৰাটো, নাইবা তেওঁ দিব খোজা সেই মেকুৰী পোৱালিটো আমাৰ ঘৰলৈ অনাটো হয়তো আৰু কোনো দিনে সম্ভৱপৰ নহবও পাৰে । কিন্তু কেনেকাকৈ যদি এদিন গৈ সেই মেকুৰী পোৱালিটো আনি মই মুকুটক দিব পাৰোঁ, আৰু তাৰ দ্বাৰাতেই তাৰ নিজৰ মেকুৰী পোৱালিৰ দৰেই ৰাখিব পাৰোঁ, তেনেহলে তাত আৰু কোনো বাধা নাই । আৰু হয়তো তেনে কৰিলে আইতাই কোনো দিনেই আচল কথাটোৰ একো সম্বন্ধ নপাবও পাৰে ।

মই যিমানেই এই কথাটো ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ, সিমানেই কেনেকাকৈ এদিন পলাই সেউতী বাইৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে মোৰ মনটো উদ্ভাৱল হৈ পৰিল । আৰু মই অধৈৰ্য্য হৈ দিনে নিশাই কেৱল তাৰেই সুযোগ অন্বেষণ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ ।

এদিন হঠাতে ছপৰীয়া সেই সুযোগ আহি পৰিলহি । সিদিনা আইতাৰ শ্বাসনৰ আৰু শেণ-দৃষ্টিৰ কিছু যেন শিথিলতা দেখি মই আকৌ বাৰীৰ ভিতৰত সোমাই পৰিলোঁ । আৰু ঠিক যেন বন্দী হোৱা জন্তু এটাৰ দৰেই ইপিনে সিপিনে খুন্দিয়াই, বাট বিচাৰি সীমাৰ ওখ ছকুটি চকোৱা আৰু নানা হেঙাব অতিক্ৰম কৰিও কেনেকাকৈ সেউতীবাইৰ ঘৰৰ ওচৰৰ সেই পাণ-ডায়েলৰ বাৰীখন পালোঁগৈ আৰু তাৰে পৰা কেৱল উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ফোৰিবলৈ ধৰিলোঁ ।

ইমান দিনৰ এই বাধা আৰু নিশ্লেষণত বোধকৰোঁ মোৰ আন্তৰৰ আৱেগটো সিদিনা আৰু বেছিকৈ উৰ্বেলি আহিল । বক্তিকে সেউতী বাইৰ ওচৰ পালেই, তেওঁক চোভালতে বঁতৰ এটা লৈ মাহুৰা

কুৰাই থকা দেখিৱেই; মই আক বৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। একেবাৰে পিছপিনৰ পৰা গৈ, তেওঁৰ ডিঙিতে ভালকৈ লাগুট মাৰি ধৰি, তেওঁৰ মূৰৰ চুলিখিনিৰ মাজত মুখখন লুকাই লৈ, কেৱল হৃৎ হৃৎ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ।

মোক সেইদৰে কল্লা দেখি বোধ কৰোঁ সেউতীবায়ে অন্তৰত দাকণ এটি আঘাত পালে। আক লাহেকৈ মোৰ হাতখনত ধৰি, কোলাৰ ওচৰলৈ টানি আনি, অতি মৰমেৰে বহুৱাই লৈ, লাহে লাহে সুধিবলৈ ধৰিলে,

—সোণ! তুমি আজি এই দৰে কান্দিছা কেলৈ?

সেউতী বাইৰ মৰম-সনা সেই মাতৰ পৰশত মোৰ বোধ কৰোঁ অন্তৰৰ সকলো বেথা একেবাৰে পাব ভাঙি নামি আহিল আক মই সেইদৰেই তেওঁৰ বুকুত মুখখন থৈ, হঠাতে এবেলি সুধি পেলালোঁ,

—সেউতী বাই! সেউতী বাই! তোমাৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ ওলালে আইতাই মোক এই দৰে বাধা দিয়ে কেলৈ?

সেউতীবায়ে মোৰ এই আকস্মিক প্ৰশ্নটো শুনি কিছুপৰ থৰ হৈ ব'ল আক একো নোকোৱাকৈ মোৰ মুখৰ পিনে ব-লাগি চাই থাকি, অতি বেদনা-বিদ্ধৰ দৰে দুটি চল্‌চলীয়া চকুৰে কবলৈ ধৰিলে,

—মই যে সন্মাজৰ পৰা বহিষ্কৃত্য সোণ! সেই কাৰণে...

সেউতীবায়ে কি কলে কথাষাৰৰ কোনো অৰ্থ বুজি নাপাই, মই আকৌ এবেলি তেওঁক সুধিলোঁ,

—সেউতী বাই! ডেনেহলে তোমাৰ ইয়ালৈ অহাটো আইতাই কোৱামতে আমাৰ অজ্ঞান?

সেউতীবায়ে মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি বোধকৰোঁ আক বেছি আড়ষ্ট হৈ পৰিল। আক কিছুপৰ সেইদৰেই থৰ হৈ থাকি, মুক্ত আকাশৰ পিনে চাই এটি হুহুনিয়াহ পেলাই, মোৰ চকুলৈ নোচোৱাকৈ কাণৰ ওচৰত অতি লাহে লাহেকৈ কবলৈ ধৰিলে—

—অকল অস্ত্ৰায়ে নহয় সোণ ! মোৰ ইয়ালৈ আহিলে মানুহৰ পাপ লাগে । সিহঁতৰ জাতি যায়, ধৰ্ম যায় । আৰু বোধকৰোঁ ইহকাল পৰকালো নষ্ট হয় ।

কিন্তু মই কব পাৰোঁ সেইবোৰ কেবল বয়সত ডাঙৰ আৰু বুদ্ধন মানুহৰ কাৰণেই । তোমাৰ দৰে যদি অবুদ্ধন শিশু এটাই আহি এইদৰে মোৰ শুকান বুকুখনত কেতিয়াবা এখন্তেক সোমাই, হৃদয়, কাৰণে অলপ আনন্দ দি যায়, তেনেহলে তাৰ পাপ লাগে নে নালাগে সেই কথা মই কব নোৱাৰোঁ । সেই কথা কেবল একমাত্ৰ অন্তৰ্য্যামী ভগবানেহে জানে ।

কথাখিনি কৈ, যেন অতি ভয় পোৱাৰ দৰেই সেউতীবায়ে লাহে লাহে তেওঁৰ কোলাৰ পৰা মোক মাটিত নামাই ধলে আৰু নিজেও লগে লগে থিয়হৈ লৈ, তেওঁৰ বিহাৰ আঁচলেৰে, গিৰ্ গিৰাই বৈ অহা ছয়োটি চকুৰ পানীবোৰ মচিবলৈ ধৰিলে ।

সেউতী বাইৰ চকুত জীৱনত এই প্ৰথম বাৰলৈ, চকু-পানীবোৰ দেখি, মোৰ যেন মনটোত কিবা যেন এটা খেলি মেলি লাগি পৰিল । আৰু কেনেকৈ সেই অসম্ভৱ পৰিস্থিতিৰ পৰা ওলাই আহিব পৰা যায় মই কেৱল তাৰেই পথ বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ ।

আচৰিত কথা, ইয়াৰ পিছত মোক বথোৱাৰ কাৰণে, সেউতী বায়েও আৰু কোনো প্ৰয়াস নকৰিলে । গতিকে মেকুৰী পোৱালিটোৰ বিষয়ে বিষাৰ কথা তেওঁক কওঁ বুলি মই ইমান উদ্বাউল হৈ দোৰি গৈছিলোঁ, সেইয়াৰ কথা মনৰ ভিত্তৰতে লৈ মই আকৌ উলটি আহিবলৈ বাধ্য হলোঁ ।

বোধকৰোঁ মনক এনেকুৱা এটি নিদাকশ অৱস্থাৰ মাজেৰেই মই দ-কৈ কিবা ভাবি ভাবি, সেই ভৰ ছপৰীয়া নিজান বাৰীৰ মাজে মাজে, আমাৰ দৰৰ ফাললৈ উভতি আহি আহিলোঁ ।

এনেতে সেই মৰা-পুখুৰীটোৰ পাৰতে, হঠাতে এটি বৰ ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা হৈ গ'ল ।

পুখুৰীটো পাবলৈ, বাঁহৰ তলে তলে বোৱা, সেই লুং-লুঙীয়া বাটটোৰে আধামান পাওঁতেই, মই হঠাতে এঠাইত, বাঁহৰ জোপোহা এটিৰ মাজৰ পৰা ওলাই অহা, কিবা অদ্ভুত কলা-মলা বস্তু এটি দেখিবলৈ পালোঁ। আৰু বস্তুটি কি একো ধৰিব নোৱাৰি, আতঙ্কত এবেলি একেবাবে গগণ-কলা এটা চিৰ'ৰ লগাই দিলোঁ।

সেই চিৰ'ৰ লগে লগে মোৰ ভিত্তিৰ ভিতৰখন একেবাবে কৰ্কৰীয়া শুকান হৈ আহিল আৰু মোৰ হাত-ভৰিবোৰ ভয় আৰু ভাগবত তেনেই অৱশ্যেই কঁপিবলৈ ধৰিলে।

মই তথাপি কোনোমতে অ'ত ত'ত ধৰি, চুচৰি চুচৰি আমাৰ পাছ ফালৰ চোতালখনৰ মূৰটো পালোঁহি। আৰু তাতেই আইতাই মোলৈ চাই বৈ থকা যেন দেখি, তেওঁৰ ভৰি ছুখনতে অসহায় ভাবে সাৰটি ধৰি, মাটিত খাঁচ্ কৰে বাগৰি পৰি গলোঁ।

ইয়াৰ পিছত আৰু কি হ'ল, মোৰ মনত নাই।

মই যেতিয়া আকৌ এবেলি ন-কৈ সংজ্ঞা কিবাই পালোঁ, দেখিলোঁ মই আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে, আইতাৰ বিছনাৰ ওপৰত, তেনেই অৱশ্যেই পৰি আছে। আমাৰ ঘৰৰ আটায়ে আগুৰি ধৰি, বৰ গম্ভীৰ মুখ একোখন লৈ, মোৰ মুখলৈ চাই আছে। আৰু আইতাই, তেতিয়াও মোৰ মূৰৰ ওপৰত, জোলোকা জোলোকে ভবাকলহৰ পানী দি কবলৈ ধৰিছে—

—সোণ! হঁ, ভবা কলহৰ আৰু অলপমান পানী মূৰত ল। মই এই ভবা কলহৰ পানীৰ লগত, তোৰ মুখত কলা-খাৰ অকণমান নুমুৱাই দিছোঁ। খালেই তই গা-টো অলপ ভাল যেন পাবি।

মই এতিয়াই মালিনী বুঢ়ীৰ তালৈ গৈ, তাইৰ হুচুৱাই জাপ এডাল বটাই আনি তোৰ বাউসীত বান্ধি দিম।

কিমান দিন তোক মই ভিত্তিৰ ভিত্তিৰ কলোঁ, তব ছপৰীয়াখন চক খাবলৈ বাৰীৰ মাজলৈ নেযাবি বুলি। তথাপি যদি তই মোৰ মূৰটো খাবলৈ, কথাবোৰ শুনিবি!

মই ঠিক বুজি পাইছোঁ, সেউজী মৰ্বতীয়ে ডোক কিবা আহদি কৰিলে বুলি। কিন্তু ময়ো যদি সঁচাকৈ তোৰ বুঢ়ী-মাৰ হওঁ, তাই বেটাকো মই এসেকা দিহে এবিম।

বেটী! কলঙ্কিনী, কুলটা! সমাজৰ আৱৰ্জনা! লোকৰ ঘৰৰ ল'ৰাৰ ওপৰত তাই এইদৰে চকু দিয়ে কেলৈ? তাইৰ যদি ঘৰ-সংসাৰ কৰিবলৈকে ইমান হাবিয়াস আছিল, নিজৰ গাটো সেইদৰে চুৱা খেদাইছিলে কেলৈ? দেশতটো এতিয়াও ৰজা বা আইন-কাহ্নন নোহোৱা হোৱা নাই? মই ঠিক বুজিব পাৰিছোঁ, এই ভদ্ৰ পাৰাখনৰ ইমান ওচৰত তাইক সেইদৰে কেতিয়াও থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি।

তাই অকণমান ভাল হৈ ল। মই তাই ৰবিকন্ধে এদিন গৈ কাছাৰীত গোচৰ দি আহিম। পুলিচ মতাই অনাম। কোনোৱে যদি একো নকৰে, মই গুণ্ডা লগাই দি তাইৰ ঘৰ দুৱাৰবোৰ ভঙাই পেলাম। মুঠৰ ওপৰত, মই থাকোঁ মানে, কেতিয়াও এই কণ কণ ল'ৰা গালৰ মূৰবোৰ, এইদৰে তাইক খাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

আইতাৰ সেই হম-হমনি আৰু আশ্ফালনবোৰ শুনিও মই সিদিনা মুখেৰে হেজাৰ চেষ্টা কৰিও আক একো মাতিব নোৱাৰিলোঁ। কিয়নো সেই আতঙ্কৰ গভীৰ অৱসাদৰ লগে লগে সিদিনা গধূলিৰ পৰাই, মোৰ হাত-ভৰিবোৰ ক্ৰমে চোঁচা পৰি, মূৰত ভীৰ-কঁপে জ্বৰ উঠি আহিল। আৰু সেই জ্বৰেই শেষত একেবাৰে সান্নিপাত্তত পৰিগত হৈ মোক প্ৰায় এমাহৰ কাৰণে, বিছনাত তেনেই অজ্ঞানকৈ পেলাই থলে।

এই অন্তৰ্জাত প্ৰায় চাৰি সপ্তাহ ভুগি, মই এদিন বেতিয়া অলপ সুস্থ হৈ বিছনাত উঠি বহিলোঁ, দেখিলোঁ মোৰ চাৰিওকাষৰ পৃথিৱীখন যেন তেনেই সলনি হৈ গৈছে।

হা, দেউতা, আইতা, আনকি মোৰ লগৰ বন্ধুবান্ধৱ সকলৰ মুখতো, আগৰ সেই উজ্জ্বল আৰু উজ্জীৱন কেনে অকণো নাই। সকলোৰে মুখবোৰ অতি অসন্তৰূপে শুকান, আন্ধাৰ আৰু গভীৰ।

মই সেই গম্ভীৰতা দেখিয়েই নিজৰ মনৰ ভিতৰতে নানা কথা
কল্পনা কৰি লৈ, সিদিনা মোৰ বন্ধু মুকুটক বিছনাৰ তেনেই ওচৰতে
পাই, হঠাতে সুধি পেলালো,

—মুকুট ! তহঁতে আগৰ দৰে মোৰ লগত কথা নাপাত কেলৈ ?

মুকুটে ইফালে সিকালে চাই অলপ সতৰ্কহৈ লৈ কলে,

—সোণ ! ভই কব নোৱাৰ, বোধকৰো তোৰ বৰ টান নৰিয়া
হৈছিল। এই নৰিয়া হোৱাৰ কাৰণেই তোৰ ওচৰলৈ আমাক ইমান
দিনে কাকো আহিবলৈ দিয়া নাছিল। এতিয়াহে আমি অলপ সকাহ
পৰা দেখি, ছুখোজ এখোজকৈ ওচৰ চাপি আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছো।

মুকুটক গাৰ ইমান ওচৰতে পাই, সংজ্ঞা পোৱাৰ পৰাই, ইমান
দিনে যিটো কথা জানিবলৈ মই অতি ব্যগ্ৰ হৈ আছিলো, সেই
কথাটোকে হঠাতে সুধি পেলালো,

—মুকুট ! তহঁতে সেউতী বাইৰ কথা কিবা কব পাৰ তানো ?

মুকুটে প্ৰশ্নটো শুনি অতি গম্ভীৰ ভাৱে চাৰিও ফালে এবেলি
আকৌ চাই লৈ, মোৰ বিছনাৰ নিচেই ওচৰলৈ আহি, অতি লাহে
লাহে কলে,

—সোণ ! কৰলৈ গলে সি বহুকথা। তোক আটাইখিনি
বোধকৰো আজি কব নোৱাৰিম। তাতে ভই গাটো এতিয়াও
একেবাৰে ভাল পাৰা নাই। ভই গা-টঙাই আক অলপ সবলহৈ
উঠ, মই এদিন মনে মনে আহি তোক গোটেই কথাবোৰ কৈ যাম।

মুকুটৰ সেই কথা শুনি, মই অতি অধৈৰ্য্য ভাবে তাৰ হাতখনত
খামুচি ধৰি মোৰ বিছনাৰ একেবাৰে কাষলৈ টানি আনি কলো,

—মুকুট ! মই এই দুৰ্বল দেহাৰে ইমান দিন কেতিয়াও বাট চাব
নোৱাৰিম। ভই আজিয়েই মোক অলপ কৈ যা, সেউতী বাই তালে
আছে নে নাই ? কিয় জানো মোৰ মনতে এটা বৰ ডাঙৰ দৃষ্টিভঙ্গি
হৈছে, তেখেতৰ কিবা দুৰ্ঘটনা হোৱা বুলি।

মুকুটে মোৰ অল্পবোধ এবাৰ নোৱাৰি মোৰ বিছনাতে বহি লৈ,
অতি সতৰ্কভাৱে, একেবাৰে সৰু সৰু মাতেৰে কবলৈ ধৰিলে,

—সোণ ! তই ঠিকেই অনুমান কৰিছ। সেউজী বাইৰ সঁচাকৈ
এটি ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা হৈছে ! তেখেত আৰু এই পৃথিৱীত নাই।

—নাই ? কলৈ গ'ল ?

—কলৈ গ'ল সেই কথা তোক মই কব নোৱাৰিম। মূঠৰ ওপৰত
তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে।

—মৃত্যু হৈছে !

—মৃত্যু হোৱা বুলিও ঠিক কব নোৱাৰোঁ, তেওঁ হেনো নিজে
নিজেই এদিন আত্মহাতী হৈ মৰিছে।

—তেওঁ কিয় এই মাৰাত্মক দুৰ্ঘটনাটো কৰিলে ?

—সি বোধকৰো এনেকৈয়ে এদিন হল।

সেইদিনাখন তেওঁৰ তাৰপৰা উভতি আহোঁতে বাটত চকু খাই,
তই সান্নিধ্যত জ্বৰত পৰাৰ খবৰটো তেওঁ যেতিয়াই পালে তেতিয়াৰ
পৰাই বেচেৰীৰ গাভ একেবাৰে তত নাইকিয়া যেন হৈ পৰিল। তেওঁ
প্ৰত্যেক দিন খবৰ লবলৈ আহি, তহঁতৰ ঘৰৰ নঙলা মুখতে বৈ
আছিলহি। কিন্তু মামা মামী আৰু আইতাহঁতে তেওঁক এদিনো তাৰ
পৰা ইফাল হবলৈকে নিদিলে, বৰং প্ৰত্যেক দিনে নানা কটু কথা কৈ
অভ্যস্ত ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁক তাৰ পৰাই ফিৰাই পঠিয়ালে।

তই বৰ দুৰ্বল হৈ পৰা বুলি শুনি, তেওঁ এদিন তোক দিবলৈ
ছুটামান বেদনা আৰু আঙুৰগুটিও কোঁচত ভৰাই লৈ, তহঁতৰ ঘৰলৈ
আহিছিল। কিন্তু সিদিনাখন আইতাই তেওঁক জপনামুখৰ পৰাই
জীতবাই পঠিয়ালে। অকল সেয়ে নহয়, তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে দি
বোৱা সেই ফলগালো, জাপৰী বুঢ়ীৰ হতুৱাই তেওঁৰ চকুৰ আগতে
একেবাৰে বাটৰ নৰ্দমাতে নি পেলাই দিয়ালে।

তাৰ লিহত ডোৰ অনুখৰ একেবাৰে শেষৰ কালে জ্বৰৰ প্ৰকোপত
তই প্ৰত্যেকদিনে বাতি কিবা এটা মেৰুৱী পোৱালীৰ কথা কৈ

প্ৰলাপ বকা বুলি শুনি, তেওঁ এদিন ডোক দিয়াৰ কাৰণে, মেকুৰি পোৱালি এটা লৈয়ো ইয়ালৈ আহিছিল। কিন্তু সিদিনাৰো, আইতা আৰু জাপৰী বুঢ়ীহঁতে তেওঁক ক্ৰপনাৰ ইকাল হবলৈকে নিৰ্দিশে। আৰু তাৰে পৰাই নানা গালি-গালাজ পাৰি, অপমান বিকৰ্ণনা কৰি তেওঁক খেদি পঠিয়ালে।

এইবোৰ কাৰণেই কেইদিনমানলৈ সেউতী বায়ে তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতৰতে বৰ মন-মাৰি উদ্ভাৱল হৈ আছিল।

কিন্তু আইতা আৰু মামীহঁতে ইমানতো ক্ষান্ত নহৈ এদিন হেনো মামাৰ হতুৱাই তেওঁৰ বিৰুদ্ধে কাছাৰীত কিবা এটা গোচৰ দিয়ালগৈ। তাৰেই ফলতে হবপায় এদিন কেইটামান বঙা-মুৰা পুলিচ আহি সেউতী বাইৰ ঘৰটো তেনেই ঘেৰি পেলালে আৰু তাৰপৰা বয়-বস্ত-উলিয়াই দলিয়াই পেলাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে সেউতীবাইকো জোৰ জুলুম কৰি তাৰপৰা উলিয়াই দিব খুজিছিল। কিন্তু মেউতি বাই মান্তি নহল। তেওঁ কলে যে তেওঁ ছদিন পিছতেই তাৰপৰা নিজে নিজেই আন এঠাইলৈ গুচি যাব।

তাৰ পিছ দিনাখনেই ৰোধকৰো ডোৰ বৰ চাৰ। ডাক্তৰে কৈছিল বাতিটোৰ ভিতৰতে কি হয় হেনো একোটো কব নোৱাৰি। আমি ঘৰৰটো পাই বৰ ছখ মনেৰে, পাৰিলে সেউতী বাইকো কোৱাৰ কাৰণেই, তেওঁৰ ঘৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। তেওঁ আমাক দেখিলেই মনে মনে ঘৰৰ ভিতৰলৈ মাতি নিলে আৰু বৰ ছখমনেৰে কবলৈ ধৰিলে—

—মইনাইত ! তোমালোকেতো দেখি আছা, মই জনাত সোণৰ কোনো অহিত চিন্তা কৰা নাই। তাৰ কোনো অন্তায় কৰা নাই। দিনে নিশাই ভগৱানৰ ওচৰত কেৱল তাৰ মঙ্গলৰ কাৰণেই খাটি আছোঁ। তথাপি যদি কিবা কাৰণে মোৰ দোষ হৈছে, মই নজনাকৈ তাৰ কিবা অন্তায় কৰিছোঁ, তেনেহলে তাৰ কাৰণে মই প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈকো সাজু আছোঁ। তোমালোকক সাখী ৰাখি মই আজি কলো

যে, মই মৰিলে যদি সঁচাকৈয়ে সোণৰ কিৰাউপকাৰ হয়, তেনেহলে মই হাঁহি হাঁহি এই দেহা বিসৰ্জন দিবলৈকো প্ৰস্তুত আছোঁ। মই কেৱল বিচাৰো মোৰ কাষে সোণৰ যাতে একো অন্তায় নহয়। সোণে যেন অকালতে প্ৰাণ হেৰুৱাব লগীয়া নহয়।

শুনিলো, সেই দিনাখনেই হেনো বাতি সেউতি বায়ে তেওঁৰ ঘৰত কিয় জানো ডিঙিত জৰী লগাই আপোন-ঘাতী হৈ মৰিল। আৰু আচৰিত কথা, সেই বাতিৰ পৰাই হেনো তোৰ ইফালে লাহে লাহেকৈ অলপ সকাহ পৰি আহিবল ধৰিলে।

তাৰ পিছদিনাখন ছপৰীয়া আমি সেউতী বাইৰ অকলশৰীয়া ঘৰটো দুবৈৰ পৰা আলোঙে আলোঙে চাবলৈ গৈছিলোঁ। দেখিছিলো যে এগালমান বঙা-মুৰা পুলিচ আহি তেওঁৰ ঘৰখন একেবাৰে ঘেৰি পেলাইছিল। আৰু সিহঁতে চাৰিওপিনে ঘূৰি পকি চাই, কিবাকিবি লিখি লৈ, তেওঁৰ মৰা দেহটো হাস্পতালৰ হালধীয়া গাড়ীখনত ভৰাই, কেনিবাৰি ভুলি লৈ গৈছিল।

কথাখিনি কৈ, মুকুটে তাৰ বঙা পৰা চল্‌চলীয়া ছয়োটা চকুৰে মোৰ চকু ছটালৈ একেধৰে বহুপৰ চাই ব'ল।

আৰু ময়ো যেন আৱেশৰ প্ৰাচুৰ্য্যত, মুখেৰে একো মাতিব নোৱাৰি কেৱল তাৰ হাত এখন মোৰ হাতেৰে জোৰ কৈ খামুচি ধৰি থাকিলোঁ।

মুকুটে সেইদৰেই আৰু কিছুপৰ নিবৰ হৈ আছিল। মই নিজেই সেই নিবৰতা এবেলি ভঙ্গ কৰি তাক সুধিলোঁ,

—মুকুট! তই সেউতী বাইৰ সেই মেকুৰী পোৱালিটোৰ কথা আৰু কিবা কৰ পাৰ জানো?

মুকুটে মোৰ সেই প্ৰশ্নটো শুনি মোৰ হাতখন একুৱাই থৈ, কেনিবাৰি হঠাতে ওলাই গ'ল। আৰু অলপ পিছতেই ডিঙিত ধুনীয়া বঙা ৰিবন-মৰা, নোদোকা, বগা, কুঁহকুঁহীয়া মেকুৰী পোৱালি এটা আনি মোক দেখুৱাই লৈ কলে,

—সোণ ! সেউতী বায়ে ডোক দিবলৈ অনা এইটোৱেই সেই মেকুৰী পোৱালিটো । শেষ দিনাখন মই যেতিয়া তেওঁৰ হুকু, তেওঁক লগ পাইছিলোঁ, তেওঁ মোক কৈছিল—

—মুকুট ! মই এই মেকুৰী পোৱালিটো সোণক দিম বুলিয়েই বাছি থৈছিলোঁ । কিন্তু দিব নোৱাৰিলোঁ । সেয়ে পোৱালিটো তোমাকেই দিলোঁ । তুমি তাক তোমালোকৰ ঘৰত নি অতি যত্নেৰে ৰাখা যেন আৰু সোণ যেতিয়া ভাল হৈ উঠে, তেওঁক দি দিয়া যেন ।

কথাষাৰ কৈ মুকুটে সেই মেকুৰী পোৱালিটো এটা যেন অতি পৱিত্ৰ স্মৃতিৰ বস্তুৰ দৰেই মোৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দিলে আৰু আমি ছয়ো সেই মেকুৰী পোৱালিটোকে আমাৰ ছয়োৰে বুকুৰ মাজত সাৱটি লৈ, কিবা যেন এটা বুজাব নোৱাৰা বেখাত, একেদৰে হুক হুকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ । যেন সেই কাল্মোনৰ আৰু শেষ নাই, অন্ত নাই, বিৰাম নাই ।

নেজানো কেলৈই, সেউতী বাইৰ কথা মনত পৰিলে, মোৰ আজিও কেৱল সেইদিনাখনৰ আমাৰ ছয়োৰে সেই নিঃসহায় কাল্মোনৰ কথাৰে মনত পৰে ।

আৰু আজিও মোৰ চকুৰ আগেদি, সেই ডালিম জোপাৰ তলত, তাঁত শালৰ ওচৰত থকা, সেউতী বাইৰ সেই সৰুৰূপ চকুৰূপি, একেদৰে ভাছি যোৱা যেন লাগে ।

মই আজিও কেতিয়াবা সময় পালে ভাবিবলৈ যত্ন কৰোঁ, সেউতী বাইৰ সেই ধুনীয়া চকুৰূপিৰ অন্তৰালত, আমি সিদিনা সঁচাকৈয়ে কি বস্তুটো দেখি, তেনেদৰে উছাউল হৈ উঠিছিলোঁ ?

ই সবম ? চেনেহ ? নে ভাতোকৈও গধুৰ কিবা বুজিব নোৱাৰা এটি ডাঙৰ মায়া ?

[বহাগ—১৮৭২ শক]

মৰা-স্মৃতি

অসীমে কালি বাতিৰ কথাটো আজিও সমূলি পাহৰিব পৰা নাই।
সি যিমানেই ভাবিছে, সিমানেই তাৰ মনটো যেন দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈ
উঠিছে যে, যি উপায়ে নহওক, তাৰ বহন্যটো সি উদ্ধাটন কৰিবই
লাগিব।

আমাৰ সকলোৰে অন্তৰৰ স্বাভাৱিক দুৰ্বলতা এটি এয়ে যে, যাক
আমি যিমানেই বেছি ভাল পাওঁ, যাৰ প্ৰতি আমাৰ অন্তৰৰ টানটো
যিমানেই বেছি নিবিড়, তাৰ মনৰ ভিতৰ-দাপোণ খনো আমি সিমানেই
বেছি স্বচ্ছভাৱে চাবলৈ বিচাৰোঁ। সেয়ে ইয়াৰ সামান্য অলপ
ব্যতিক্ৰম ঘট। যেন দেখিলেই, বুজা-শুবুজাৰ কিবা অস্পষ্টতা বা
সলিলতাৰ ছাঁ আহি পৰিলেই, আমি তৎক্ষণাত অতি বেছি অধৈৰ্য্য হৈ
পৰোঁ।

কথাটো যদি দেৱযানীৰ নহৈ অইন কাৰোবাৰ হুলহেঁতেন, অসীমে
হয়তো ইমান বেছিকৈ নাভাবিলেহেঁতেন। সি ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছে
যিহেতু দেৱযানী ইয়াৰ লগত প্ৰত্যক্ষভাবে জড়িত আৰু সি দেৱযানীক
সঁচাকৈয়ে অন্তৰ-ভৰি ভাল পায়। বোধকৰো জীৱনত ইয়াৰ আগতে
সি কোনো ছোৱালীকেই তেনে নিবিড়-ভাবে ভালপোৱা নাছিল।

দেৱযানীক অসীমে লগ পায়, জীৱনৰ আগ মাজ-বাটত। অৰ্থাৎ
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতকোত্তৰ মহলাত, এদিন যেন কিছু অকস্মাতেই।

তাৰ আগতে সিহঁতৰ কোনো পৰিচয় বা চিনা-জনা নাছিল।
সিহঁত উপজিছিল আৰু ডাঙৰ দীঘল হৈছিল সম্পূৰ্ণ দুখন বেলেগ
চহৰত। বেলেগ পৰিৱেশনিৰ মাজত।

তথাপি কিয় জানো প্ৰথম পৰিচয়ৰ পৰাই, সিহঁতৰ মাজত
কিবা এটা ঐকান্তিক সহজস্বভাৱতা গঢ়ি উঠে আৰু তাৰেই চৰম

পৰিসমাপ্তি-ৰূপে, এদিন সিহঁতৰ বিয়াখন হৈ যায়, কিছু যেন আকস্মিক ধৰণেই।

এই বিয়াত, আন বিয়াৰ দৰে, গডাভুগড়িকতাৰ পুনৰাবৃত্তি, পিতৃমাতৃৰ প্ৰভাৱ, নাইবা সংসাৰৰ আন দহোটা উপকৰা কথাৰ কোনো সংযোগ নাছিল।

অসীমে বিয়া কৰাইছিল দেৱযানীক সি একমাত্ৰ ভালপায় বুলিয়েই। আৰু এই বিয়াৰ আজি এবছৰো হোৱা নাই।

সেয়ে অসীমে ভাবে যে, সি আজিও সেই প্ৰথম লগ-পোৱা দিন বোৰৰ উজ্জল মোহাচ্ছন্ন আৱেগেৰেই দেৱযানীক ভাল পাই আছে আৰু দেৱযানীয়েও আজিলৈকে তাৰ প্ৰতি কোনো অজুৰাগ-হীনতা দেখুওৱা নাই। সি ভাবে দেৱযানী সুখীয়েই আৰু সুখী নোহোৱাৰো তেনে কোনো বোধগম্য কাৰণ নাই।

কিয়নো অসীম সঁচাকৈ এজন সুখানুযায়ী, সুকচিপূৰ্ণ, উচ্চশিক্ষিত ধুনীয়া ডেকা। তাৰ ধনৰ অভাৱ হোৱা নাই জীৱনত কোনো দিনেই। সি যি কুতিয়েৰে উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত কৰে যন কৰা হেঁতেন হয়তো ৰাজকীয় যি কোনো বিভাগৰে সি এটি উচ্চ পদ পাব পাৰিলেহেঁতেন কিন্তু সি মাজুহটো সৰুৰে পৰাই আছিল তাৰ দেউতাকৰ দৰেই স্বাধীনতা-প্ৰিয়। সেয়ে সি ৰাজসেনালৈ নগৈ, দেউতাকৰ সুপ্ৰতিষ্ঠিত সেই বিশাল মটৰৰ ব্যৱসায়টোতেই একাগ-পতীয়াতকৈ লাগি যায়। আৰু সেইদৰে লাগি থাকি আজি এই কেই বছৰতে সি বিটো কুড়কাৰ্ধ্যতা আৰু প্ৰতিপত্তি অৰ্জন কৰিছে, তাৰ ফলত মাজুহে আজি তাৰ নামো, দেউতাকৰ নামৰ লগতেই নগৰৰ উচ্চ পৰ্য্যায়ৰ ব্যৱসায়ী সকলৰ শাৰীতেই ধৰে।

অসীমহঁতৰ পুৰণি পৈতৃক ঘৰটো আছিল নগৰৰ এটি জন-বহুল অঞ্চলত। কিছু যেন ক্ষুদ্ৰ পৰিসৰৰ ৰাজত।

আজি মাত্ৰ চাৰি মাহ মান হয়, সি উঠি আহিছে দেৱযানীক

লগতলৈ, নগৰৰ এটি উপকণ্ঠলৈ। সিহঁতে ন-কৈ কিনা, কংকীটৰ আহল-বহল এটি ধুনীয়া নতুন ঘৰলৈ।

এই ঘৰটি তাহানি আদিতৈ এজন নগৰৰ বিদেশী ব্যৱসায়ীয়ে সজাইছিল। কিন্তু কিবা এটি ছবিপাকত পৰি তেওঁ ঘৰটি বিক্ৰি কৰিব লগীয়া হয় আৰু অসীমে তেওঁৰ দেউতাকৰ সৈতে লগলাগি, এই ঘৰটো কিনি পেলায়; নগৰৰ বহুতো বিশিষ্ট মানুহৰ সৈতে প্ৰতিযোগিতা চলাই আৰু বহু ধন খৰচ কৰি, এক প্ৰকাৰ যেন কিবা এটি জেদত লাগি।

এই ঘৰটিৰ প্ৰতি, তেনে দুৰ্বলতা হোৱাৰ আৰু এটি বিশেষ কাৰণ আছে। কিয়নো যিদিনা সি প্ৰথমে দেৱযানীক লগত লৈ এই ঘৰটি ষটৰেৰে চাবলৈ যায়; ঘৰটিৰ কাৰ্যিক পৰিৱেশ আৰু তাৰ চৌহদৰ ভিতৰত থকা, সেই অতি ধুনীয়া, সুপৰিকল্পিত ফুলনি খন দেখি, দেৱযানীয়ে যেন একেবাৰে মুগ্ধ হৈ উঠে। কবলৈ গলে সেই ফুলনি খনৰ মায়া দেৱযানী আৰু আজিও জয় কৰি উঠিব পৰা নাই। ফুল বোলা বস্তুটোৰ প্ৰতি সিহঁত দুয়ো জনৰে ইমানেই বেছি অন্তৰৰ প্ৰগাঢ় এটি টান আছে।

নগৰৰ একেবাৰে এটি শেষ প্ৰান্তত, আহল-বহল টিলা এটিৰ ওপৰত, অতি ধুনীয়াকৈ সজা এই ঘৰটি।

তাৰ চাৰিওকাষে চৌহদত, ধুনীয়া দলিচাৰ দৰে নিমজ ল'ন। একাষে কিছু আঁতৰত পৰিচাৰক আৰু পৰিচাৰিকা সকলৰ বাবে সজা ঘৰবোৰ আৰু গেৰেজ। ইকাষে সেইদৰে কিছু দূৰত, সৰু এটি কটেজ। মাজতে এখন টেনিচ কট। সৰু সৰু লৰাহোৱালীৰ খেল-ধেমালিৰ বাবে বখা নানা ক্ৰীড়াৰ সামগ্ৰী। তাৰ মাজে মাজে আৰু দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে, বিচিত্ৰ বগুৰ আৰু বিচিত্ৰ সমাৱেশৰ বিলাতী বোচুৰী ফুলবোৰৰ 'বেড়' বোৰ। এণ্টিবছিনাৰ, ব্লকচ্, লাক্সাৰ, ক্ল্যাক্সি, ডায়ণ্টাচ্ পেঞ্জী, পিটুনীয়া, ডেইজি। যেন সঁচাকৈয়ে কিডাপ এখনৰ পাতৰ ছবিহে। তাৰ মাজে মাজে আকৌ বিচিত্ৰ, কৰণৰ বিচিত্ৰ

লভাবোবৰ বিতান। দেৱদাক আৰু খুজাব শাৰী শাৰী ছায়া-
বিধীবোৰ।

সেইবোৰ পাৰহৈ গলেহে গোলাপ, মেগনোলীয়া, কেইলীয়া,
এঞ্জেলীয়া আদি চিৰস্থায়ী ফুলবোৰৰ কুণ্ডবোৰ পোৱা যায়। তাৰ
শেষত, কাঁচৰে ধুনীয়াকৈ সজা, এটি ডাঙৰ অকিড্ হাউচ”। তাৰে
কাষৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছে, সেই কৃত্ৰিম হোলা আৰু জলাশয়বোৰ।
তাৰ মাজে মাজে আৰু পাৰে পাৰে, ভেঁট, লিলি, টিঙলিপ্, ডেকো-
ডিলচ্, নাৰ্চিচাচ, আদি নানা জলীয় ফুলবোৰ। সেইবোৰ পাৰ হৈ
গলে, আকৌ কিছুদূৰ চাৰিওকাষে যুবনীয়া ‘লন’ পোৱা যায়। তাৰ
দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে আকৌ শাৰী শাৰী শেৱালি। ঠিক সেই ঠাই ডোখৰৰ
পৰাই টিলাটো ক্ৰমে এঢলীয়া হৈ তললৈ নামি গৈছে। তলত বহু
দূৰলৈ মুকলি ধাননি পথাৰ। তাৰ মাজে মাজে বৈ গৈছে এটি স্ত্ৰুতি,
দূৰৰ সেই সুবিস্তৃত বিলখনৰ বুকুলৈ। মাতুহে কয় আদিত্তে হেনো
সেই স্ত্ৰুতিটি একেবাৰে লুইতৰ লগত লগা-লগি আছিল। কিন্তু
আজি সি সেই বিলখনৰ বুকুতেই শেষ হৈছে আৰু তাৰ ইছোৱা
শুকান বুকুৰ ওপৰত চাৰিওফালে ধুনীয়া ধাননি পথাৰবোৰ গঢ়ি
উঠিছে।

সেইদিনাখন, ঠিক সেই ঠাই ডোখৰতে; শেৱালি বোৰৰ তলত
থিয় হৈ দেৱদানীয়ে যেন একেবাৰে উচ্ছ্বসিত হৈ উঠে আৰু কয়,

—চোৱাচোন অসীম। ইয়াৰে পৰা সৌ দিগন্তত মিলি যোৱা
স্ত্ৰুতিটোৰ আৰু বিল খনৰ ছবিখন, কেনে অপূৰ্ব ধুনীয়া দেখা
গৈছে ?

বিজন মাতুহে ইমান পৰিকল্পনা কৰি, এই ঠাই ডোখৰত, এই
ফুলনিবোৰ বচনা কৰিছিল, তেওঁৰ কাৰ্য্যিক দৃষ্টি ভঙ্গী আৰু কচিটো
সঁচাকৈ শলাগিব লগীয়া। মই হোৱা হেঁতেন, ইয়াতে, এই শেৱালি-
বোৰৰ তলে তলে একোখনকৈ সৰু কংক্ৰীটৰ চাপৰ বেঞ্চো মাজে মাজে
সজাই দিলোহেঁতেন। বাতে কেতিয়াবা সন্ধিয়া ইয়াতে বহি দিগন্তৰ

সেই সুবিভিন্ন পানী বোৰৰ অসীম গভীৰতাহি আৰু ভালকৈ
উপলব্ধি কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন।

সেয়ে ইয়াৰ পিছত, অসীমে যেন আৰু কোনো কথাৰ কাৰণে
অকণো অপেক্ষা নকৰিলে।

সি ঘৰটো ল'ৰালবিকৈ কিনি উঠি, দেৱযানীক লগতলৈ এদিন
সোমাল আহি তাত, ঠিক যেন তাৰ সেই কাৰ্য্যিক আৱেশটোকেই
ভালকৈ উপভোগ কৰাৰ কাৰণে। আৰু আহি সোমোৱাৰ পিছ দিনা
খনৰ পৰাই, সি আৰম্ভ কৰি দিলে, সেই শেৱালি বোৰৰ তলে তলে
কংক্ৰীটৰ বেঞ্চবোৰ সজোৱা কামটো, ঠিক সেই দেৱযানীয়ে আভাস
দিয়া মতেই।

অসীমৰ মনত আজি বেছিকৈ আঘাত লাগিছে; এই কাৰণেই
যে, কালি ৰাতিৰ ঘটনাৰ ঠায়ো ঠিক সেই ডোখৰেই।

সি ক'ব নোৱাৰে মাজৰাতি কেতিয়া আৰু কেনেকৈ তাৰ হঠাতে
টোপনি ভাঙি গল। সি যেতিয়া এবেলি অকস্মাতে চকুমেৰি চালে,
দেখিলে তাৰ বিছনাৰ ওচৰতে থকা দেৱযানীৰ সেই ধুনীয়া মেহেগনিৰ
খুৰীয়া পালেঙখনত দেৱযানী নাই। পালেঙখন যেন কোঁঠালীটোৰ
ভিতৰত অসহায় ভাৱে অকলে অকলে পৰি আছে।

কিন্তু সেই পালেঙৰ তলত, কাৰ্পেটৰ ওপৰত, দেৱযানীৰ ভৰিৰ
বঙা ডেলভেটৰ চেণ্ডেলযোৰ !

ক'লে গ'ল এইদৰে দেৱযানীয়ে মাজৰাতিখন, অকলে অকলে
উঠি শুদ্ধা ভৰিৰে ?

ডেও কোনোদিনতো ইয়াৰ আগেয়ে কেতিয়াও ক'লৈকে তেনেকৈ
বোৱা নাই, অসীমক একো নোকোৱাকৈ ?

অসীম অলপ উত্তপ্তভাৱেই তাৰ কলা চেটিনৰ সেই নাইট গাউনটো
পিছলৈ ললে। আৰু শোৱনি কোঠাৰ ওচৰ-কাষে, সম্ভাৱ্য, অসম্ভাৱ্য
সকলো ঠাইতে দেৱযানীক বিজাখি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

দড়ীত তেতিয়া ৰাতি, পূৰ্ণা এটা।

শোৱনি কোঠাৰ ঠিক কাষতে বাথ-ৰুম আৰু লেভেটৰীটো।
তাৰ সিকাৰেই ক্লোচেট। 'ক্লোচেটৰ' মাজেৰেই কৰ্মৰ জগতৰ
সেই লাউজটোলৈ যাব পাৰি। তাৰ সিকাৰেই 'ই'ল সমুখৰ
বাৰাণ্ডাখন।

অসীমে ঠিক সেই বাটেদিয়ে আহি দেখিবলৈ পালে যে লাউজ-
টোৰ পৰা সমুখৰ বাৰাণ্ডা খনলৈ যোৱা ছুৱাৰখনৰ খিলটো যেন দেখ-
দেখকৈ থোলা।

তেনেহলে সেই বাটেদিয়েই নেকি দেৱযানী ওলাই গৈছে,
একেবাৰে বাহিৰলৈ আৰু বহু দূৰলৈ ?

অসীমে তেনেকৈয়ে অৰ্ধৈৰ্য্য হৈ সমুখৰ বাৰাণ্ডাখন পালেহি।

দেখিলে বাহিৰত তেনেই কুটকটীয়া বগা জোনাক। বোধকৰোঁ
আহিন মাহ। সেই উদ্ভাসিত জোনাকত, চাৰিওফালে ফুলি থকা
ফুলবোৰৰ পৰা যেন কিবা এটি অন্তৰ্ভূত মিঠা সান-মিহলি গোন্ধ ভাহি
আহিব লাগিছে। ফুলবোৰৰ ছবিবোৰো যেন কিবা সপোনৰ অবাস্তৱ
ৰঙেৰে অঁকা। ঠিক সপোনতেই যেন সিহঁতে কিবা কথা কৈ হাঁহি
মাতি আছে।

অসীমৰ কিন্তু সেইপিনে চাব পৰা আক্ৰি মনৰ সমূলি একাগ্ৰতা
নাই। সি বিচাৰি আহিছে দেৱযানীক, অতি লৰালৰিকৈ বিস্কন্ধ
এখন অন্তৰ লৈ।

অসীমে সেইদৰেই আহি আহি, একেবাৰে ফুলনিৰ মাজ পালে।
ইডৰা ফুল এৰি সিডৰা, ইখন বেড্ এৰি সিখন বেড্। এই
বিতানটো পাৰ হৈ সেই বিতান। এইদৰে অসীমে আগুৱাই আহি
আহি সেই 'অ'কিড হাউচ'টোৰ কাষ পালেহি। আৰু তাৰে আঁৰত
বৈ সি থিয় হৈ চাই দেখিলে যে, দেৱযানীয়ে দূৰত সেই শেৱালী-
নোৰৰ তলত, কংক্ৰীটৰ বেঞ্চ এখনৰ ওপৰত বহিলে, সুদূৰ দিগন্তত,
জোনাকত জিলিকি থকা বিলৰ পানীবোৰলৈ যেন অতি নিবিষ্ট
চিন্তেৰে চাই আছে।

তেওঁৰ বাও হাতখন সেই বেঞ্চখনৰ পিঠিৰ ওপৰত দীঘলকৈ
মেলি থোৱা। তাৰে ওপৰত তেওঁৰ মূৰটো যেন কিঞ্চিৎ হাউলি
পাৰি, অতি ক্লান্ত ভাৱে বৈ আছে।

অসীমৰ মনৰ ভিতৰখন যেন ঠিক শূন্য নিৰ্জন হাবি এখনৰ ভিতৰৰ
দৰেই হঠাতে হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিল।

এই দোভাগ ৰাতি! তেনে নিজ্ঞান ঠাই এডোখৰত অকলে
অকলে বহি শূন্য দিগন্তলৈ চাই দেৱযানীয়ে ইমান একাগ্ৰ চিন্তেৰে
বাক কি ভাবিব পাৰে?

তেনেহলে দেৱযানীৰ জীৱনত, অসীমৰ আৰু আগতেই অহা
অইন কোনোবা আছিল নেকি? নে এতিয়াও আছে?

যদি আছে তেনেহলে তেওঁৰ স্মৃতিৰ লগত, এই ঠাই ডোখৰৰ
বাক কি বিশেষ সম্বন্ধ আছে বা থাকিব পাৰে?

অসীমে ঠিক এই দৰেই অস্তুৰত এটি বিদ্ধ-বেদনা লৈ দেৱযানীলৈ
কেবল একেধৰে চাই থাকে।

কিন্তু দেৱযানীৰ যেন সেই অদ্ভুত দীঘলীয়া সপ্তাৱিষ্ট চিন্তাৰ
বেদনা সামৰণি নপৰে।

তাৰ অজ্ঞান হয় যেন সেই দিগন্তৰ পানীবোৰলৈ একেধৰে চাই,
দেৱযানীয়ে আজি এনে এটা চিন্তাত একেধাৰে হেৰাই গৈছে যে,
চেতনাময় জগতলৈ তেওঁ হয়তো আৰু উভতি নাহিবও পাৰে।

দেৱযানীলৈ সেইদৰে বৈ বৈ চাই থাকি অসীম যেন তেনেই
ভাগৰি পৰিল।

সি লাহে লাহে তাৰ পৰা এখোজ ছখোজকৈ আঁতৰি আহি,
আকৌ তাৰ বিছনাৰ কাষ পালেহি। আৰু বিছনাত লাহেকৈ শুই
লৈ, দেৱযানী কেতিয়া আকৌ উভতি আহে কেৱল যেন তাৰে কাৰণে
অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে।

চাওঁতে চাওঁতে আৰু আধাৰঙাৰান পাৰ হৈ গ'ল। তথাপি
দেৱযানী উভতি অহাৰ কোনো সন্ভাৱনাই দেখা নগল।

অসীমে ঠিক সেইদৰেই বিছনাত শুই শুই একাগ্ৰ মনেৰে কেৱল দেৱযানী উভতি অহালৈ বাট চাই আছিল। এনেতে সি যেন এবেলি শুনিলে, বাথকমৰ ভিতৰেদি শোৱনি কোঠালৈ সোমাই হুৱাব খনৰ খিল ডালৰ ওপৰত কাৰ জানো হাতৰ কুহু পৰল পাৰছে। শোৱনি কোঠাৰ কাৰ্পেট খনৰ ওপৰত কাৰ জানো শুদা ভৰিৰ খোজ-কিটিৰ স্পষ্ট উমান পোৱা গৈছে। আৰু তাৰ লগে লগে যিদৰে নিঃসাৰে বিছনাৰ পৰা উঠি গৈছিল, সেইদৰে নিঃসাৰে আহি বোধকৰোঁ দেৱযানীয়ে বিছনাত শুই পৰিছে।

অসীমে উমান লৈ গম পালে যে, দেৱযানীৰ মনৰ ভিতৰলৈ এতিয়াও যেন টোপনিৰ জড়িমা নামি অহা নাই। তেওঁৰ মনটো এতিয়াও যেন যথেষ্ট উভলা। নাকৰ নিশ্বাসবোৰ অতিপাত তপত। নাকৰ তেওঁৰ ইমান তপত নিশ্বাসৰ ঢউ সি বোধকৰোঁ ইয়াৰ আগতে জীৱনত আৰু কোনো দিনে অনুভৱ কৰি পোৱা নাছিল।

কালি বাতিৰ ঘটনাটো ঠিক এইটোৱেই।

কিয় জানো কালিয়েই অসীমৰ মনত এনে এটি অনুমান হৈছিল যে, এই ঘটনা কেৱল কালি বাতিয়েই প্ৰথম নহয় আৰু ভৱিষ্যতেও ইয়াৰ পুনৰাভিনয় কেতিয়াবা হ'ব পাৰে।

যদি হয় তেনেহলে কি কৰাটো তাৰ পক্ষে উচিত হ'ব ?

অসীমে ঠিক সেই কাৰণেই, আজিও ইমান বাতিলৈ নিশ্চিন্ত মনে শুব পৰা নাই। যদিও সি আনকালৰ দৰেই বিছনাত আগতে শুই পৰিছে, তথাপিও টোপনিৰ নিঃচেষ্টাৰ মাজত সি এতিয়াও নিজকে একেবাৰে এৰি দিব পৰা নাই। শুই শুই টোপনিৰ ভাও জুৰি, সি যেন কেৱল তাৰ মনৰ সজাগ উতপ্ত চিন্তাৰ আহবোৰলৈ দেৱযানীৰ বিছনাৰ ওচৰে কাষে, গম লৈ লৈ ঘূৰি কুৰিছে।

বাতি আৰু কিছু গভীৰ গ'ল।

অসীমে ঠিক গম পাইছে যে, দেৱযানীয়ে ইয়াৰ অলপ আগলৈকে বিছনাত শুই শুই কিজানো এখন আলোচনী ব'ব মনদি পঢ়ি আছিল।

আলোচনীখন পঢ়া হঠাতে বন্ধ হ'ল।

দেৱযানীয়ে হাত খন মেলি, মূৰ-শিতানত সক টেবুলখনৰ ওপৰত থকা বেড্‌ চুইচটো লাহেকৈ এবেলি বিচাৰি ললে আৰু গোটেই কমটোকে পোহৰ কৰি থকা, সেই ষ্টেণ্ড ডালৰ ওপৰৰ স্নান নীলাভ ষ্বেড্‌ লগোৱা লাইটটো জুমায়ে পেলালে।

তাৰপিছত বহুপৰ আৰু কোনো সা-সঁহাৰি নাই।

অসীমে সেইদৰেই তাৰ মনৰ উত্তপ্ত পৰশ খিনিৰে, দেৱযানীৰ নাকৰ নিশ্বাসৰ ঢউবোৰ যেন লেখি গৈ আছিল।

তাৰ পিছত কি হ'ল, সি আৰু সমূলি একো কব নোৱাৰে।

বোধকৰোঁ দিনটোৰ অৱসাদৰ পিছত, চিলমিলকৈ যুতুৰ্তৰ কাৰণে তাৰ অলপ তন্দ্রা আহিছিল হবলা; কিয়নো যেতিয়া সি আকৌ এবেলি চকা মকাকৈ সাৰ পাই চকু মেলি চালে, দেখিলে যে দেৱযানী বিছনাত নাই।

তেওঁৰ বিছনাৰ তলত, কাৰ্পেটৰ ওপৰত আজিও সেই ভৰিৰ বঙা ভেলভেটৰ চেণ্ডেলযোৰ যেন পৰি আছে।

ইয়াৰ পিছত স্বাভাৱিকতে অসীমে আৰু তাৰ মনটো বিছনাখনত বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে।

সি লৰালৰিকৈ উঠি, তাৰ নাইট গাউনটো পিন্ধিলে, কালি ৰাতি অহা বাটেৰেই আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

বাহিৰত আজিও ঠিক কালিৰ দৰেই পাৰ-ভঙা উত্তলা জোনাক।

অসীমে আগতে যি সন্দেহ কৰিছিল, সি আখৰে আখৰে সঁচা হ'ল।

কালি অহা সেই বাটেদিয়েই আহি, অকিড্‌ হাউচটোৰ আঁৰত বৈ, সি স্পষ্ট দেখিবলৈ পালে যে, দেৱযানীয়ে আজিও ঠিক কালিৰ দৰেই কংক্ৰীটৰ বেঞ্চ এখনত বহিলে, শুদ্ধ দিগন্তৰ ফালে ঠিক একে দৃষ্টিৰে যেন চাই আছে।

তেওঁৰ ছবিখন কালিকৈও আজি যেন আৰু বেছি কৰুণ।
দেহৰ আৱেশ আৰু বেছি নিশ্চল। যুৱৰ চুলিবোৰ বেছি আঁঠলি
জাউলি। গাৰ বসন আৰু অসংযত।

অসীমে দূৰৰ পৰাই সেইদৰে চাই, বেছিপৰ আৰু যেন সংযত
হৈ থাকিব নোৱাৰিলে।

তাৰ বেদনা-বিন্দু মনটোৱে যেন কঠিনভাৱে এবেলি হাৰাঁকাৰ
কৰি কৈ উঠিল,

—দেৱযানী ! তোমাৰ অন্তায়। ই তোমাৰ মোৰ প্ৰতি
অমৰ্জনীয় নিষ্ঠুৰতা। তুমি কব লাগিব তোমাৰ জীৱনত আৰু
কোন আছিল? তুমি কাৰ কথা ভাবিবলৈ এইদৰে অকলে
অকলে মাজৰাতি মোক বিছনাত এৰি থৈ, বাহিৰলৈ ওলাই
আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছা, মইতো মোৰ মনৰ কোনো কথা
তোমাৰ পৰা গোপন কৰি ৰখা নাই! তুমি ভেনেহলে তোমাৰ
মনৰ তলিখন উজাৰি, উদং কৰি, মোৰ আগত দাঙি নৰনিবা
কৈলৈ ?

অসীমে সেইদৰে আৰু স্থিৰ-চিন্তেৰে বৈ থাকিব নোৱাৰিলে।

সি তাৰ বুকুৰ ৰোধিব নোৱাৰা এটি অস্বাভাৱ বেদনা লৈ, দেৱযানীৰ
ওচৰলৈ কাষচাপি গ'ল আৰু দেৱযানীৰ কাছৰ ওপৰত হাত দুখন
জোৰেৰে থৈ, প্ৰকাশ্য আৱেগত যেন কবলৈ ধৰিলে,

—দিবু! তুমি কোৱাঁ, ই জানো মোৰ প্ৰতি তোমাৰ চৰম
অন্তায় আৰু নিৰ্দয় কপটতা নহয়! মই ভালকৈ কব পাৰোঁ তুমি
কালি ৰাতিও এইদৰে বহুপৰ বিছনাত নাই। ঠিক এই ঠাই
ডোখৰতে কিবা ভাবি সন্মোহিতৰ দৰে বহি আছিল।

তুমি মোক কব লাগিব, এই ঠাই ডোখৰত বহি ইমান ডগৰ হৈ
ভাবিবলৈ তোমাৰ কি কথা আছে? নাইবা তোমাৰ জীৱনত কোন
এনে আছিল বা এতিয়াও আছে যাৰ কথা তুমি এতিয়াও মনৰ পৰা
একেবাৰে ব্ৰচি পেলাব পৰা নাই?

মইতো মোৰ মনৰ ভিতৰৰ কোনো কথাই তোমাৰ পৰা গোপন কৰি ৰখা নাই? তুমি ভেনেহলে তোমাৰ মনৰ সাক্ষৰবোৰ জ্বলি ভিতৰখন মোক উদঙাই নিদেখুৱাবা কেলে ?

অসীমৰ হাতৰ সুদৃঢ় পৰশত, দেৱযানীৰ সপোনৰ জড়িতা যেন লাহে লাহে ভাঙি গ'ল। দেৱযানীয়ে তাৰ লগে লগে, জড়িত হুলেৰে উঠি, অসীমৰ কান্ধৰ ওপৰত হাত এখন থৈ, অতি স্নানক্লিষ্টৰ দৰে যেন কবলৈ ধৰিলে,—

—অসীম। মই ঠিক জানিছিলোঁ, এইদৰে তোমাৰ হাতত আগতে কেতিয়াবা এদিন ধৰা পৰিম বুলি। কিন্তু জানিলেও নিজৰ মনটো সংযত কৰি বান্ধি ৰাখিবলৈ মোৰ যেন নিজৰ কোনো শক্তি নাছিল।

কিন্তু সি যিয়ে নহওক, তুমি অকণো ভুল নাখাবা বা মোক বেয়া নাপাবা। মই তোমাৰ কোনো অজ্ঞায় কৰা নাই বা কৰিবলৈ বিচৰা নাই। সঁচা কথা যে, মই জীৱনত এজনক এতিয়াও একেবাৰে পাহৰিব পৰা নাই। কিন্তু নোৱাৰিলেও তেওঁ তোমাৰ আৰু মোৰ ভিতৰত কোনো ব্যৱধান বচনা কৰা নাই।

মই তেওঁক ভাল পাইছিলোঁনে নাই, সেই কথা তোমাক মই আজিও বোধকৰোঁ কব নোৱাৰিম। কিন্তু তেওঁ মোক বোধকৰোঁ অতি অল্পত ধৰণে আৰু অতি আচৰিত পৰিমাণে ভাল পাইছিল। অৱশ্যে সেই ভাল পোৱা আৰু তোমাৰ ভাল পোৱাৰ লগত সমূলি কোনো সাদৃশ্য নাই আৰু তাৰ কোনো তুলনাও হ'ব নোৱাৰে।

সি যি কি নহওক, কথাটো তোমাক খুলি কব নোৱাৰাত মই আজিলৈকে মনত অকণিকে শাস্তি পোৱা নাই, মই আজি খুলিয়েই কওঁ শুনা।

* * * *

বহুদিন আগৰ কথা।

মই তেতিয়া ব্ৰহ্ম শিদ্ধা অকমানি সৰু এজনী ছোৱালী। তুমি দেখিছা নহয়, আমাৰ ঘৰটো একেবাৰে ডবা-দৈৰ পাৰডেই। নগৰৰ

দাঁড়িয়েদি যোৱা, সেই সক নৈ খনৰ সিপাৰে, আমাৰ ঘৰৰ লগত
অতি বেছি ঘনিষ্ঠতা থকা আৰু এবাৰ মাজুহ আছিল।

সেই ঘৰৰ মাজুহ গৰাকীক আমি সকৰে পৰাই জেঁঠাই বুলি
মাতিছিলোঁ আৰু তেওঁবিলাকৰ লগত আমাৰ ভেনে বৰণৰ কিবা
এটি নিলগৰ সম্বন্ধ থকা বুলিও শুনিছিলোঁ।

জেঁঠাইৰ ঠিক মোৰে বুৰীয়া মাধৱী নামেৰে এজনী ছোৱালী
আছিল। মই আৰু মাধৱী আমি দুয়ো সকৰে পৰাই একেখন
ছুলতে একেলগে পঢ়িছিলোঁ।

মাধৱীৰ বোধকৰোঁ তাইডকৈ মাথোন আঢ়ৈ বছৰ মানৰ সক
একেটি ভালেৰে আছিল।

নামটো তাৰ—মাণিক।

মই, মাধৱী আৰু মাণিক, আমি তিনিও সকৰে পৰাই সদায়
একেলগে ফুৰিছিলোঁ, খেলিছিলোঁ আৰু ছুললৈও গৈছিলোঁ।

মাধৱীহঁতৰ ঘৰখন, যদিও নৈৰ সিপাৰে, আমাৰ ঘৰখনৰ ঠিক
পোনে পোনে আছিল, তথাপি তালৈ নৈখন পাৰ হৈ যাব পৰা
কোনো দলং ওচৰত নাছিল। সেয়ে আমাৰ ঘৰৰ পৰা মাধৱীহঁতৰ
ঘৰলৈ যাবলৈ হলে, প্ৰায় পোৱামাইলমান ভাটীলৈ হুঁহকি গৈ,
ট্ৰাকবোডৰ দলংখনৰ ওপৰেদি যাব লাগিছিল। সেই কাৰণে আমি
কোনেও সেই বাটেৰে সমূলি অহা যোৱা নকৰিছিলোঁ।

মাধৱীহঁতৰ আৰু আমাৰ ঘৰৰো নিচেই কাষেদি যোৱা বেল
লাইনটোৰ বাবে সজা, বেলৰ এখন সক, ঠেক, বঙা দলং আছিল।
নিচেই কাষতে থকা বাবে আমি সেই দলং খনেৰেই সদায় অহা-
যোৱা কৰিছিলোঁ। কবিলেও সেই কথা আমি তেতিয়াই ভালদৰে
জানিছিলোঁ যে, মাজুহ অহা যোৱাৰ কাৰণে এই দলংখন নহয়। আৰু
তাৰ ওপৰেদি সেইদৰে অহা যোৱা কৰাটোও অতি বিপদৰ কথা।
তথাপি সমানে সদায় অহা যোৱা কৰোঁতে সেই দলংখনৰ প্ৰতি থকা
আমাৰ ভয়টো যেন বহুখিনি কমি গৈছিল। তাতে কোন সময়ত সেই
ঘৰা-হুঁতি

মলংখনৰ ওপৰেদি বেলবোৰ অহা-যোৱা কৰে, সেই সময় বোৰো
আমি ভেতিয়া মুখস্থ মন্ত্ৰৰ দৰেই কব পাৰিছিলোঁ।

মানিক লৰাটো সৰুৰে পৰাই অলপ আচৰিত ধৰণৰ ল'ৰা
আছিল।

সি বৰ অভিমানী আছিল আৰু তাৰ সমনীয়া কোনো ল'ৰাৰ
লগতেই বৰ বেছিকৈ কথা বতৰা নাপাতিছিল আৰু সিহঁতৰ লগত
ভেনেদৰে খেমালি-ধুমুলাও নকৰিছিল।

সি প্ৰায় বেছি ভাগ সময়ে মাধৱী আৰু মোৰে লগতে সদায়
থাকিবলৈ বেছি ভাল পাইছিল।

সি সৰুৰে পৰাই বৰ ধুনীয়া ছৱি, আঁকিব পাৰিছিল আৰু
তাৰ মুখৰ গঢ়টোও সাইলাথ শিল্পীৰ লেখিয়াই আছিল।

দেখিবলৈ মুখখন কিছু খীণ হলেও, বেছ পাছ-কটা ধুনীয়া এটি
নাক। বৈ-পৰা এৰুবি চকু। আউলি-জাউলি চুলিবোৰ সদায়
কপালৰ ওপৰতে বাগৰি পৰি থাকে।

সি ভেতিয়াই আমাক কৈছিল যে, যেতিয়া সি ডাঙৰ হ'ব, সি
হেনো এজন বৰ নাম কৰা শিল্পী হৈ উঠিব আৰু মোৰ মুখৰ ছবিখন
পৃথিৱীত ঘাউতি-মুগীয়াকৈ আঁকি থৈ যাব। এই মুখখনৰ আকৃতি,
বং আৰু ভঙ্গীমাটো হেনো সি সদায় আঁকিবলৈ স্বপ্ন কৰে আৰু তাৰ
কপটো হেনো তাৰ মনত পৃথিৱীত আটাইতকৈ বেছি ধুনীয়া যেন
লাগে।

সি যেতিয়া কিছু ডাঙৰ হ'ল, লাহে লাহে কৰিতাৰ কিডাপবোৰৰ
পৰা বৰ ধুনীয়াকৈ কৰিতা আৰুস্তি কৰি থাকে আৰু কেতিয়াবা
আমাকো মাতিনি তাকে গাই শুনায়।

সি আটাইতকৈ আৰুস্তি কৰি বেছি ভাল পাইছিল—গনেশ গগৈ
আৰু ছৱৰূপদেৱৰ ব্যৰ্থময় প্ৰেমৰ কৰিতাবোৰ।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা এই কৰিতাবোৰ আৰুস্তি কৰোঁতে তাৰ
ধুনীয়া চকুখাল ভেনেই চলচলীয়া হৈ উঠে আৰু সি বোধকৰোঁ কব

নোৱাৰা কৈয়ে তাৰ পৰা চকু পানীবোৰ গিৰ্গিৰ্গৈ মৰি পৰিবলৈ ধৰে ।

আমি ভেটিয়া অৰাক হৈ তাৰ মুখলৈ কেৱল একেধৰে চাই থাকোঁ আৰু তাক পৰাপক্ষত একোকে নকওঁ ।

এই দৰেই মানিক লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে ।

সি ক্লাছ এইটু আৰু আমি ছয়ো ক্লাছ টেন পাৰ্গোহি ।

এদিন দেখিলোঁ সজিয়া, সি বেছ অলপ উদ্বিগ্ন ভাবেই মোৰ কোঠালীত আহি অকলে অকলে সোৱাল আৰু মোৰ ওচৰলৈ আহি, যথেষ্ট উচ্ছ্বাসেৰেই কলে,

—বাইদেউ ! মই আজি এটা নিজে কৰিতা লিখি, আপোনাক পঢ়ি শুনাবলৈ আনিছোঁ । আহক, আমি ছয়ো সৌ বিড়িকীখনৰ ওচৰলৈকে যাওঁ আহক । মই আপোনাৰ আগত কৰিতাটো পঢ়ি যাওঁ ।

মই মানিকৰ কথাবোৰলৈ বৰ বেছি মন দিয়া নাছিলোঁ । সি মোক এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়ে সেই বিড়িকীখনৰ ওচৰলৈ টানি লৈ গ'ল আৰু সি লিখি জনা তাৰ কৰিতাৰ বহীখনৰ পৰা, সঁচাকৈয়ে এটি কৰিতা পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে ।

দেখিলোঁ আৱেশৰ আভিৰূপ আজি তাৰ আৰু অলপ বেছি । সেই আভিৰূপত যেন ধুনীয়া ভেক্স-গোৰা মুখখন তাৰ ডেনেই বঙা পৰি উঠিছে । ৰূপালৰ আৰু ডিঙিৰ কাষৰ সিববোৰ যেন ওখ হৈ জিলিকি পৰিছে । তাৰ মাতটো আৱেশত সেমেকি একেবাৰে ভঙা ভঙা যেন হৈ ওলাইছে ।

মানিকে তাৰ কৰিতাটো পঢ়ি শেষ কৰিলে ।

দেখিলোঁ বন্ধ বিস্তাৰত আৰু লালিত্যত কিছু আড়ম্বৰ থাকিলেও তাক এটি মূৰ্ত প্ৰেমৰ খণ্ড কৰিতাই বুলি ক'ব পাৰি ।

তাৰ ভিতৰৰ কথাটি হ'ল এই যে, সি যেনো জীৱনত কাৰোবাক অনুৰ ভবি ভাল পাইছিল । কিন্তু সেই ভালপোৱাৰ পথ সি জানে নহ'ল

একেবাৰে কহে। তাৰ গতি জীৱন্ততে মৰা। সেয়েহে সি ঠিক কৰিছে জীৱনত কেৱল দুখৰ কবিতা গাই যাবলৈকে। এই কৱিতাবোৰেই তাৰ জীৱনৰ সঙ্গী আৰু কণ্ঠহাৰ হব আৰু সি গুচি যোৱাৰ পিছত, তাৰ জীৱন স্মৃতিৰ ছয়োপাৰে এনি-তেনি পৰি থাকিব।

মাণিকৰ কৱিতাটো শুনি, মই অলপ আচৰিত হোৱাৰ দৰে তাৰ মুখলৈ চালোঁ। মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলোঁ, কৱিতাটো বা তাৰ ভিতৰৰ কথাখিনি মাণিকৰ নিজৰেই নে অ'ৰত'ৰ কাৰবাৰ পৰা ধাৰ কৰি অনা।

সি যি নহওক মই তাৰ মনৰ ভিতৰৰ অনুভূতি খিনিৰ কোনো উমান লবলৈ চেষ্টা নকৰি এনেয়ে কলোঁ।

—মাণিক! তোমাৰ কৱিতাটো হওঁতে মই বৰ বেয়া পোৱা নাই। কথা হ'ল, এনে কৱিতা লিখাৰ বয়স মই ভাৱোঁ তোমাৰ এতিয়াও হোৱা নাই। তুমি যদি শিল্পী হোৱাৰ কল্পনা এৰি দি, এতিয়া কৰি হোৱাৰ কথাকেই ভাবিছা তেনেহলে সি একো বেয়া কথা নহয়। চেষ্টা কৰিলে তুমি নিশ্চয় কৰি হব পাৰিবা। কিন্তু তাৰ কাৰণে তুমি সময়লৈ কিছু অপেক্ষা কৰিব লাগিব আৰু ভালধৰণে পঢ়া-শুনাও কৰিব লাগিব। মোৰ বিশ্বাস তুমি ডাঙৰ হলে, এইদৰে চেষ্টা কৰিলে ইয়াতকৈও আৰু বহু ভাল কৱিতা লিখাৰ সুযোগ ভৱিষ্যতে পাবা।

মাণিকে মোৰ কথাবোৰ শুনি, বৰ বেখাছতৰ দৰে মোৰ চকুলৈ চাই লাহে লাহে কলে,

—বাইদেউ! আপুনি বোধকৰোঁ মোৰ অন্তৰৰ কথাখিনি হয়তো এতিয়াও ভালকৈ বুজিব পৰা নাই। ভৱিষ্যতে কোনো কৰি হোৱাৰ দ্ব্যাকাখা মোৰ মনৰ ভিতৰত সমূলি নাই। আনকি মোৰ মনৰ পৰা জীৱনৰ সকলো আশা আকাখাই লাহে লাহে যেন ওঁতৰি যাব লাগিছে। কৰ নোৱাৰো কেলে মোৰ যেন মনত

এনে এটি ভাৱ হৈছে যে, মোৰ জীৱনৰ কোনো ভৱিষ্যতেই নাই।
তাৰ গতিপথ কৰু, শুকান, বৰ্ষা, মকতুমি এখনৰ মাজলৈ যেন লাহে
লাহে সোমাই যাব লাগিছে।

মাণিকৰ কথাবোৰ শুনি মোৰ যেন অনুমান হ'ল সি জানোবা
কৰবাত বৰ ডাঙৰ এটি আঘাত পাইছে। সেয়েহে তাক অলপ
উচ্ছ্বাস দিবলৈ মই সহানুভূতিৰ ছলেৰে ক'লোঁ—

—মাণিক ! তুমি কেতিয়াও মোৰ আগত এনেকুৱাবোৰ নৈবাশ্চ-
ভবা কথা নকবা।

কোনে কলে তোমাৰ ভৱিষ্যত একেবাৰে নাই বুলি ? তোমাৰ
জীৱন আৰম্ভই হোৱা নাই এখন। সমুখত হয়তো কিমান বিস্তৃত
সুখৰ, কিমান অপাৰ আনন্দৰ জীৱন পৰি আছে, কোনে কব পাৰে ?

তুমি অকাৰণ এই নিবাশাবাদ এৰি দিয়া। জীৱনত সুখৰ
ভৱিষ্যত আৰু আনন্দৰ কথাবোৰ ভাবিবলৈ লোৱা।

মাণিকে সেইদৰেই বেথা-হুতৰ দৰে, মোৰ চকুলৈ চাই, বেদনা
মিশ্ৰিত ধুনীয়া কৰুণ হাঁহি এটা মাৰি কলে,

—বাইদেউ ! জোৰ কৰি তেনেবোৰ কথা ভাবিলে কি হব ?
মই প্ৰাণেৰে সৈতে অনুভব কৰি পাইছোঁ যে, মোৰ জীৱন দীঘলীয়া
হলেও তাক সদায় নিবাশ হুনিয়াহব মাজেৰেই কটাৰ লাগিব। মই
বিচৰা বস্তুটো জীৱনত কেতিয়াও নাপাওঁ ! সেয়ে মই ভৱিষ্যৰ কথা
ভাবিবলৈ এতিয়া এৰি দিছোঁ। মই ভাবোঁ কেৱল বৰ্ত্তমান কথাই।
কিয়নো দুখৰ নিবাশ দীঘলীয়া ভৱিষ্যততকৈ, বৰ্ত্তমান সুখৰ সৰু সৰু
খণ্ড মুহূৰ্ত্তবোৰৰ মূল্য বহু বেছি। সেয়ে মই কেৱল তেনেকুৱা মুহূৰ্ত্তৰ
কথাই এতিয়া বেছিকৈ ভাবোঁ আৰু তাকে পাবলৈ সদায় যত্ন কৰোঁ।

কথা খিনি কৈ মাণিকে আকৌ তাৰ হাতৰ বহীখন মেলি ললে
আৰু তাৰ পৰা আধা লিখা কৱিতা এটি আকৌ পঢ়িবলৈ ধৰিলে।
কথাবোৰ সি অলপ আগেয়ে মোক কোৱা কথাবোৰৰ দৰেই।

মই সেইদৰেই এটি বিমুচ্ততাৰ ভাৱ লৈ মাণিকৰ কৱিতাটো শুনি

গলো। মনে মনে অলপ ভাবিবলৈ বন্ধ কৰিলো, মানিকৰ মনটো কিয় অকাৰণে, অকালতেই এনে বিষাদবাদী হৈ উঠিল ! তাৰ মনলৈ কিহে ইমানকৈ নিৰাশাৰ এই ক'লা ডাৱৰবোৰ টানি আনিলে ? ই তাৰ মনৰেই কিবা এটা বিকৃত সৃষ্টি, নে ঘটনা পৰম্পৰাৰ লগতো তাৰ কিবা অদৃশ্য এটি সংযোগ আছে ?

সময় এইদৰেই গৈ থাকিল।

মই তেনেকৈ অকলে অকলে মানিকৰ পৰা বহু কৰিতাই শুনিছো।

সময় নাই, অসময় নাই, সি অলপ সুযোগ পালেই তাৰ কৰিতাৰ বহীখন হাতত লৈ মোৰ কোঠালীৰ ভিতৰত সোমায় আৰু মোক প্ৰায় এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই বহুৱাই লৈ, তাৰ কৰিতাবোৰ শুনাই যায়। মই কেতিয়াবা মন দি শুনেঁ, কেতিয়াবা অলপ অশ্রুমনস্ক যেন দেখুৱাওঁ। কিয়নো কথাবোৰ তাৰ মোৰ মনত প্ৰায় অবোধ-গম্য যেনেই লাগে। কিন্তু লাগিলেও উপায় নাই। কিয়নো মই অলপ বিভাগ যেন দেখুৱালে, অশ্রু মনস্ক হৈ পৰিলে, মানিক ক্লান্ত হৈ পৰে। সি ক্লান্ত হৈ মোক কয় যে, সি মোৰ পৰা অইন একো বিচৰা নাই। কেৱল সামান্য সহানুভূতি আৰু অন্তৰৰ সমবেদনাকেই বিচাৰিছে। গতিকে মই যেন ডাক কেতিয়াও নিৰাশ নকৰো, অন্তৰত আঘাত নিদিওঁ। আনৰ পৰা সহ কৰিব পাৰিলেও সি মোৰ পৰা তেনে ব্যৱহাৰ হেনো কেতিয়াও সহ কৰিব নোৱাৰে।

এই দৰেই দিন গৈ আছিল।

এদিন ৰাতিৰ কথাটো মোৰ এতিয়াও স্পষ্টলৈ মনত আছে।

সন্ধ্যা বোধকৰোঁ আমাৰ মেট্ৰিকৰ টেষ্ট-পৰীক্ষাৰ কিছু আগে আগে।

পঢ়াশুনাও সকলো পৰাই মই সদায় বৰ মনোযোগী ছোৱালী আছিছোঁ আৰু সিদিনাও বৰ মনপুডিয়েই পঢ়া-শুনাও লাগি আছিছোঁ।

এনেডে দেখিলো আনকালতকৈ যেন কিছু বেছি বাতি, কি এটি জৰুৰী কথাৰ অজুহাদ দেখুৱাই, মানিকে মাথৰীৰ পৰা কিডাপ এখন দিবলৈ অহাৰ হলেবে, মোৰ পঢ়া কৌঠালীত সৈতান আৰু সিদিনা যেন আগতকৈও অলপ বেছি অন্তৰৰ অস্থিৰতা লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহি কলে—

—বাইদেউ! আপুনি মোক বেয়া নাপায় যেন, মই ছানোঁ আপুনি এতিয়া পঢ়া-শুনাত বৰ ব্যস্ত বুলি; তথাপিও প্ৰাণৰ কি এটি উচ্ছ্বাসত এয়াৰ কথা আপোনাক আজি নকৈ থাকিব নোৱাৰিলো।

জানে বোধকৰোঁ, আজি শুভ্ৰা চতুৰ্দশী। আপোনালোকৰ পদূলি-মুখৰ শেৱালি জোপা, অতি অপৰ্য্যাপ্ত ফুলিছে। কালি বাতিও আকাশত, ঠিক আজিৰ দৰেই এনেই পাৰ-ভঙা উতলা জোনাক আছিল। কব নোৱাৰোঁ কলেই সেই জোনাকত, মই মনে মনে আহি, কালি বাতি বহুপৰ আপোনালোকৰ সেই শেৱালি জোপাৰ তলতে বহি আছিলোঁ। সেই দৰে বহি থাকোঁতে থাকোঁতে কিয় জানো মোৰ মনত হঠাতেই এনে এটি ভাৱ হ'ল যে, এই দৰে মাজুহ জনম ধৰি অকাৰণে মিছাকৈ থকাতকৈ, বোধকৰোঁ কাৰোবাৰ পদূলি মুখৰ আগৰ এজোপা শেৱালি গছ হ'ব পৰাহেঁতেনেই বেছি ভাল আছিল। কিয়নো ভেটিয়া অইন কোনে কামত নালাগিলেও, মই অন্তত: তেওঁৰ পদূলিমুখৰ দুবৰিখিনি সদায় মোৰ সৰা-ফুল কিটিবৈ বগা কৰি ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন আৰু কোনে জানে হয়তোবা তাৰ অকণমানি মধুৰ সুবন্ধিবে কেতিয়াবা তেওঁৰ অন্তৰখনি পৰশি যাবও পাৰিলোহেঁতেন।

বাইদেউ! মই সঁচাকৈ কৈছোঁ, কালি বাতি ইয়াৰে পৰা গৈ, ঠিক সেই ভাৱটোকে লৈ মই এটি কৱিতা লিখিছিলোঁ আৰু সেই কৱিতাটোকেই মই আজি আপোনাক পঢ়ি শুনাব খোজোঁ। কিন্তু কমা কৰিব। সেই কবিতাটো এতিয়াই আৰু ইয়াতে মই আপোনাক বন্ধ-হঁতি

পটি শুনাব নোৱাৰিব। তাৰ ভিতৰৰ গভীৰ ভাৱটো ভালকৈ উপলব্ধি কৰিবলৈ হলে মোৰ লগত আপুনি এখন্তেক সেই শ্বেৱালি জোপাৰ তললৈ যাব লাগিব।

সেয়েহে ভাবিছোঁ যে, আজি ৰাতিও কালিৰ দৰেই মই এবেলি অকলে অকলে সেই শ্বেৱালিৰ তললৈ আহিম। আৰু আহি তাৰে পৰাই আপোনাক এটি সঁহাৰি জনাম। মোৰ দহোকুৰি লগত। আপুনি যেন সেই সঁহাৰিটি শুনিলে—এবেলি বাজলৈ ওলাই আহে। বেছিপৰ নহয়, মাত্ৰ দুই বা তিনি মিনিটৰ কাৰণে। কোনে জানে হয়তোবা মোৰ প্ৰাণৰ ভিতৰত এনে উচ্ছ্বাসৰ ঢউ আৰু উৰলি ফুটিবও পাৰে আৰু হয়তোবা এনেদৰে ভৱিষ্যতে মই আপোনাক আৰু কেতিয়াও আমনি নিদিবও পাৰোঁ।

কথাবোৰ মানিকে ইমান উচ্ছ্বাসেৰে আৱেগ ঢালি কৈ গ'ল যে, মই তাক বাধা দিম বুলিও ভাবি থাকি, শেষলৈ তেনে কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

গতিকৈ আহিম বুলিয়েই তাক প্ৰতিশ্ৰুতি দি পেলালোঁ। আৰু সি সেই প্ৰতিশ্ৰুতি পাই, মোৰ ওচৰৰ পৰা, বেছ আনন্দ মনেই বিদায় লৈ গুচি গ'ল।

ঠিক এই একে আছিন মাহ।

আকাশত আজিৰ দৰেই অৰিকল ফৰিংকুটা বগা জোনাক।

তেতিয়া ৰাতি কিমান হৈছিল, মই সমূলি একো কব নোৱাৰোঁ। কেৱল কব পাৰোঁ ইয়াকেই যে, সিদিনা ৰাতি শুবলৈ গৈয়ো মই বিছনাত ভালদৰে শুব পৰা নাছিলোঁ। আৰু শুই শুইও কেৱল মানিকৰ সেই কথাবোৰকেই উৰাই-ঘূৰাই ভাবি আছিলোঁ।

এনেতে সি বুজাই দি থৈ যোৱা সেই সঁহাৰিটি পালোঁ। আৰু পাৱে, মই মোৰ শোৱা কুঠৰীৰ ছৱাৰখন মনে মনে খুলি লৈ, বাহিৰলৈ ওলাই আছিলোঁ।

দেখিলো, বাহিৰৰ উজ্জল জোনাকত সি আমাৰ সেই শ্বেৱালি
জোপাৰ তলতে, মোলৈ অপেক্ষা কৰি বৈ আছে।

আমি ছয়ো মানিকৰ কথা শুনেই সেই শ্বেৱালি জোপাৰ তলতে
পৰি থকা, শিলটোৰ ওপৰত বহিলো গৈ।

সেই শিলটোৰ কাণৰ পৰাই আমাৰ পদূলি মুখত থকা শিলৰ
ওখ খটখটীখন আবন্ত হৈছে।

সেই খটখটী খনৰ তলতেই হ'ল সমুখৰ আলি বাটটো। সেই
বাটটোৰ সি দাঁতিৰ পৰাই ডবা-দৈৰ থিয় গৰাবোৰ তললৈ নামি
গৈছে। তাৰে তলত নৈ খন। আৰু সেই নৈৰ সিপাৰেই হৈছে মানিক-
হঁতৰ ঘৰটো। সেই ঘৰটোৰ কাষেদি ঘোৱা ফুটকানিখনৰ সিকালেই
বেলৰ লাইনটো। আৰু তাৰ বাবে সজা ডবা-দৈৰ ওপৰৰ সেই বেলৰ
সৰু বঙা ঠেক দলংখন। এই আটাইবোৰ বস্তুকেই আমি বহা ঠাই
ডোখৰৰ পৰা উজ্জল জোনাকত বেছ ধুনীয়াকৈ দেখিবলৈ পাইছিলো।

মই সেইদৰেই মানিকৰ গাত্তে লগাই, সেই শিলটোৰ ওপৰত বহি
তাৰ কৰিভাটো গুনি গৈ আছিলোঁ।

সি কৰিভাৰ বহীখন বন্ধ কৰি লৈ, জোনাকত বেছ উন্মুক্ত ভাৱেই
কৰিভাটো আবৃত্তি কৰি গৈ আছিল।

দেখিলোঁ, তাৰ কথা আৰু ভাৱৰ উজ্জ্বলবোৰ আজি সম্পূৰ্ণ
বেলেগ ধৰণৰ। তাৰ অন্তৰৰ খটকি-বাখটবোৰ আজি ইমানেই
বেছি যে, কথাবোৰ সি সমূলি ভালকৈ প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই।
আকাৰে-ইচ্ছিতে, ভাৱ-গতিৰে সি কেৱল বুজাবলৈ বিচাৰিছে
ইয়াকেই যে, তাৰ জীৱনটো বোধকৰোঁ শ্বেৱালিৰ দৰেই ক্ষণস্থায়ী
আছিল আৰু সিও আহিছিল জীৱনলৈ কেৱল শ্বেৱালিৰ দৰেই
ক্ষণিকভাৱে এটি আৱেশ লবলৈ। তথাপি তাৰ মনত অকণিকৈ
কোনো দুখ বা খেদ নাই। সি সদায় সেই শ্বেৱালি জোপাৰ দৰেই
তাৰ পৰাণ-প্ৰিয়ৰ পদূলি মুখত কেৱল বৈ থাকিবলৈ বিচাৰে,
যাতে তাৰ সবহি-ঘোৱা ফুলবোৰৰ অকণমান অলঙ্কাৰ বাগেৰে সি
স্বা-হঁতি

ভেঁওৰ ভৰিৰ তলুৱা দুখন সদায় বেঙাই থাকিব পাৰে আৰু তাৰ অকণমানি বুকৰ মধুৰ সুবভিৰে হয়তোবা ভেঁওৰ মনৰ ভিতৰখন কেতিয়াবা অলপ চুই যাব পাৰে ।

মই সেইদৰেই এটি তন্দয়তাত পৰি, মানিকৰ কৰিতাটো মন-দি গুনি গৈ আছিলোঁ ।

সি কৰিতাটো শেষ কৰি, তাৰ হাতৰ বহীখন লাহে লাহে মোৰ হাতৰ মাজলৈ ঠেলি দিলে আৰু মোৰ দুয়োখন হাত তাৰ হাতৰ মাজলৈ নি অতি আলফুলকৈ এবেলি চুই চালে । তাৰ পিছত হাত দুখন লাহে লাহে অলপ ওপৰলৈ তুলি নি এবেলি যেন তাৰ কপালত লগাই, আকৌ তললৈ নমাই আনিলে । আৰু তাৰে ওপৰত যেন অতি আৱেশেৰে মুখখন থৈ নিচেই সৰুকৈ এটি চুমা খালে । নিতান্ত সৰু, গম-পোৱা-নোপোৱা, কম্পমান, মৃদু এটি চুমা । কিন্তু সেয়ে হলেও তাৰ ভিতৰত যেন অতি তীব্ৰ, অতি তীক্ষ্ণ কিবা অদ্ভুত জ্বালাময়ী, মাদকতাসনা এটি বিহ্বলতা লুকাই আছে । জীৱনত মই তেনে মৃদু-অদ্ভুত-তীব্ৰ বিহ্বলতাভাৱা চুমাৰ সোৱাদ আজিলৈকে আৰু কভো পোৱা নাই ।

সেয়েহে কিবা অস্থিৰতাত পৰি ; মই মোৰ হাত দুখন তেনেকৈয়ে এৰি দি কিছুপৰ বৈ আছিলোঁ । কিন্তু এবেলি তাৰ পিছতেই মনটো সামৰি লৈ, মই হাত দুখন কোঁচাই আনিলো আৰু লগে লগে উঠি লৈ, কিছু যেন দৃঢ় ভাৱেই কলোঁ,

—মাণিক ! বহু বাতি হ'ল, ভূমি এতিয়া ঘৰলৈ যোৱাগৈ, ময়ো যাওঁ । আমি ইয়াত এইদৰে আৰু থাকিব নালাগে ।

মোক সেইদৰে উঠি গুচি যাব খোজা দেখি, মাণিকেও লাহে লাহে যেন উঠি থিয় দিলে আৰু বৰ বিষন্ন মনেৰে মোৰ চকুলৈ চাই, কিছু যেন অনুশোচনাৰ সুৰত কলে ।

—বাইদেউ ! মই বুজি পাইছোঁ, আপুনি বোধকৰোঁ মোৰ ব্যৱহাৰত কিছু ভুল হৈছে । কিন্তু আপোনাক প্ৰকৃততে ভুল কৰা মোৰ

কোনো অভিপ্ৰায় নাছিল। বোধকৰোঁ মই কব নোৱাৰাকৈয়ে
কৰবাত বৰ ডাঙৰ কিবা এটি মাৰাত্মক ভুল হৈ গ'ল।

ষ'ক। এনেভুল মই আক স্বীকৃতিত কেতিয়াও নকৰোঁ। গ্ৰাহে
যদি এবাৰলৈ আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব।

কথাখিনি কৈ, কিছু যেন বেগাবেগিকৈয়ে মানিকে খটখটী খনেৰে
ভললৈ নামি গ'ল আৰু একেবাৰে আলিবাট পালেগৈ।

আৰু তাৰপৰাও ক্ৰমান্বয়ে বেলব দলংখনৰ পিনে আগুৱাই
যাবলৈ ধৰিলে।

মই সেইদৰেই আমাৰ পদূলিমুখৰ খটখটীখনৰ মূৰৰ শিলটোৰ
ওপৰতে থিয় হৈ, দূৰৰ পৰাই মানিকক চাই আছিলোঁ।

দেখিলোঁ, সি ভেনেকৈ গৈ গৈ বেলৰ দলং খন পালেগৈ আৰু
দলঙৰ মাজত বৈ এবেলি মোলৈ উভতি চালে।

মোক সেইদৰে খটখটীখনৰ মূৰতে বৈ থকা দেখি মানিকে
দলঙৰ ওপৰতে থিয় হৈ তাক জেপৰ পৰা কমাল এখন উলিৰুলে
আৰু সেই কমাল খন জোকাৰি জোকাৰি মোক বিদায় সন্তাষণ
জনালে।

কব নোৱাৰোঁ কেঁল, ময়ো সেইদৰে খটখটী-মূৰতে থিয় হৈ,
জোনাকত মোৰ শুদা হাতখন দাঙি, দূৰৰ পৰাই তাক প্ৰতি-সন্তাষণ
জনালোঁ।

আমি দুয়ো সেইদৰেই থিয় হৈ দূৰৰ পৰাই, জোনাকত হাত
জোকাৰি সন্তাষণ জনাই আছিলোঁ।

এ'নেতে হঠাতে এটি অতি ভয়ঙ্কৰ ঘটনা হৈ গ'ল।

বাতিৰ সেই নিশ্চলতা ভেদ কৰি, অতি ভীষণ শব্দ কৰি, বিয়াট
বেগেৰে বেল এখন যেন সেই দলংখনৰ অভিমুখে লৰি আহিবলৈ
ধৰিলে।

দূৰৰ পৰাই দিয়া বেলৰ সেই দীঘল উকিটো শুনি মোৰ যেন
বুকখন কঁপি উঠিল আৰু আচম্বিতে মনত পৰি গ'ল যে, মাজৰাতি
বন্ধ-হাঁতি

ঠিক তেনে সময়তে সদায় ভাটী ফালৰ পৰা, বৰ দীঘলীয়া এখন পেচেঞ্জাৰ ট্ৰেইন আহে।

সেয়ে বেলৰ উকিটোৰ লগে লগেই মই আতঙ্কত বিজুলী যোৱা দি লৰি আলিবাটৰ তললৈ নামি গলোঁ। আৰু দুৰৰ পৰাই চিয়'ৰি চিয়'ৰি হাত জোকাৰি মানিকক মাতি কলে।—

—মানিক! বেল। বেল। তুমি বেগতে দৌৰি দলংখন পাৰ হৈ যোৱাগৈ।

দেখিলোঁ মানিকে মোৰ চিয়'ৰলৈ কোনো জ্বক্কেপেই নকৰিলে। সি যিদৰে দলংখনৰ মাজত থিয় হৈ মোলৈ চাই কমালখন জোকাৰি আছিল, ঠিক তেনেকৈয়ে নিচ্ছিন্ত মনে আৰু এবেলি কমালখন জোকাৰি ললে। আৰু বেলখন ঠিক দলংখনৰ ওচৰ চপাৰ লগে লগেই দলঙৰ বেলিঙৰ ওপৰলৈ বগুৱা বাই উঠি, তাৰে পৰা তলৰ তৰাদৈৰ গভীৰ বুকলৈ, প্ৰকাণ্ড এটা জাপ মাৰি পঠিয়ালে।

মই প্ৰাণখুলি চিয়'ৰিলেও মোৰ সেই চিয়'ৰলৈ কোনো কাণষাৰ নকৰি, বেলখন যিদৰে অকস্মাতে লৰি আহিছিল, ঠিক সেইদৰেই লৰি গুচি গ'ল গৈ।

কিন্তু মই তথাপি চিয়'ৰি থকা দেখি, ওচৰৰ ঘৰবোৰৰ পৰা, লাহে লাহে ছই এক কৈ মানুহ বাজলৈ ওলাবলৈ ধৰিলে আৰু সকলোৱে মোৰ কথামতে তেতিয়াই, তৰা-দৈৰ বুকত নামি মানিকক নানা উপায়ে বিচৰাত লাগিল।

কিন্তু তৰা-দৈত তেতিয়া যথেষ্ট পানী আছিল। সেই ঠাইডোখৰ সাধাৰণতে অতি দ আৰু তাৰ ঘুলিত সদায় তলতীয়া সোঁতৰ ডকাফুটি থাকে।

সেয়েহে সেই ৰাতি ইমানকৈ বিচাৰি বিচাৰিও, কোনো মানুহেই আৰু মানিকৰ লাচটো পানীৰ তলৰ পৰা ওপৰলৈ তুলিব নোৱাৰিলে আৰু তাক কতো বিচাৰিও নাপালে।

তাৰে তিনি দিন পিছত, অৱশ্যে বহু ভটীয়াৰ নিত গৈ, একেৰাৰে

মুইত্তৰ মুখত, তাৰ দেহাটো এদিন আপোনা-আপুনি ওপৰলৈ ওপঙি উঠিছিল।

সেই খবৰটো পাই, আনৰ লগতে ময়ো তাক চাবলৈ ভালৈকে গৈছিলো।

দেখিছিলো যে, তিনি দিন পানীৰ তলত থকাৰ পিছতো তাৰ মুখখনত কোনোকপ বিকৃতিৰ চিন ফুটি ওলোৱা নাই। সি মোৰ ওচৰৰ পৰা মোৱাৰ সময়ত তাৰ মুখত যিটো অবাস্তৱ গম্ভীৰ ককণতা-ভৰা কপ ফুটি ওলাইছিল, ঠিক সেই কপটোৱে যেন তেতিয়াও তাত একেদৰে লাগি আছে, অৱশ্যে আনে কথাটো ঠিক তেনে মেন দেখিছিল নে নাই মই কব নোৱাৰোঁ। মোৰ চকুত হলে, ছবিখন হৱছ ঠিক তেনে যেনেই লাগিছিল।

—অসীম! তুমি মোক বেয়া নাপাবা বা অকণিকে তুল বুজুবা। তোমাক কব খোজা কথা, ঠিক এই টোৱেই।

মই ইয়াত নিজৰ পৰা কোনো কথা যোগ দিয়া নাই বা কোনো কথা তোমাৰ পৰা গোপন কৰিবলৈকো চেষ্টা কৰা নাই। যি ঘটিছিল বা যি ঘটাত যেন দেখিছিলো কেৱল তাকেই বতৰৰ সন্তৰ নিতুল ভাৱে আৰু নিৰ্ভয়ে তোমাৰ আগত কবলৈ যত্ন কৰিছোঁ।

এই কথা ঠিক যে এই ঘটনা ঘটিবৰ আঞ্জি বহু দিন হৈ গ'ল। তাৰ বহু দিন পিছত, এইদৰে স্বইচ্ছাবে বিয়া-বাক কৰাই, তোমাৰ লগত ঘৰ-সংসাৰ কৰি মই ঘৰৰ পৰা বহু আঁতৰত, যথেষ্ট সুখেৰেই দিন নিয়াৰ লাগিছোঁ। এই কথাও তোমাক মই অতি নিঃসন্দেহে কব পাৰোঁ যে, মোৰ অন্তৰত কোনো অপূৰণ মনোভিলাষ বা প্ৰজ্ঞাৰ অভাৱ নাই। তথাপি তোমাৰ আগত কবলৈ মই যথেষ্ট লাজকেই পাইছোঁ যে, মই আজিলৈকে কিয়জনো মানিকৰ সেই কথাবোৰ মোৰ স্মৃতিৰ পৰা একেৰাৰে নিষ্কৰ্ত্তকৈ মচি পেলাব পৰা নাই। বিশেষকৈ আহিন মইয়া, এনেকুৱা উতলা জোনাক বাতি, আকাশত জোনটো দেখিলে বা ধোৱালি ফুলৰ স্মৃতিবোৰ পালে, কিয় জনো বৰা-স্মৃতি

হঠাতে কেতিয়াবা মোৰ তালৈ মনত পৰে আৰু তাৰ অশৰীবি আত্মাৰ কিবা এটা আকুল পৰশে বাবে বাবে আহি মোক আগচি ধৰা যেন লাগে। ঠিক তেনেকুৱা দুৰ্বল মুহূৰ্ততে, মই অলপ অশ্রুমনস্ক হৈ মাজে মাজে বাহিৰলৈ ওলাই আহোঁ আৰু জোনাকত অকলে অকলে বহি তন্দায়হৈ কিছু ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। ভাবোঁ, বাস্তৱিকতে মানিকে তেনে অক্লুত ভাৱে মোৰ পৰা সঁচাকৈ তেতিয়া বিচাৰিছিল কি? আৰু কি পাই বা নাপাই, সি তেনে আচৰিত ধৰণে হঠাতে মোৰ পৰা আঁতৰি গুচি গল? তাৰ বাবে মই সঁচাকৈ কেনেবাকৈ কিবা প্ৰকাৰে কৰবাত জগৰীয়া নেকি?

কথাখিনি কৈ, বুজাব নোৱাৰা যেন এটি অসীম ব্যাথা দেৱধানীয়ে অসীমৰ চকুলৈ এবেলি চাই, অতি নিঃসহায়ৰ দৰে যেন তাক সাৰটি ধৰিলে আৰু তাৰ প্ৰশস্ত বুকুখনৰ মাজতেই যেন নিজৰ অন্তৰৰ সকলো পৰিতাপবোৰ ঢালি দিবলৈ বিচাৰিলে।

অসীমও ঠিক সেইদৰেই প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা এটি মুক্ ব্যাথা দেৱধানীক অতি প্ৰৱল ভাৱে যেন আকোৱালি ধৰি ব'ল।

চাওঁতে চাওঁতে অসীমৰ সেই প্ৰগাঢ় বাহ বন্ধনৰ মাজত, দেৱধানীৰ চকুছটি তেনেই সিন্ত হৈ উঠিল আৰু সি গম নোপোৱাকৈয়ে যেন তাৰ বুকুৰ ওপৰেদি, জোনাকৰ দৰে শুভ্ৰ ছকোটো চকুপানী, তাৰ পৰা তললৈ বাগৰি গ'ল।

সিহঁত দুয়োৰে পৰা বহু আঁতৰত, সেই ভিলাটোৰ সমুখৰেদি যোৱা মৰা-মুঁতিটোৰ বুকত বাতিৰ খুবলীয়া, বগা জোনটোৰ ডাঙৰ হৰিখন, হঠাতেই কিয়জানোঁ এবেলি টলমলকৈ কঁপি উঠিল।

কৰবাৰ পৰা উৰি অহা এছাৰ্টি ভীৰ বতাহে, সিহঁত দুয়োৰে মূৰৰ ওপৰত, অজ্ঞত ধাৰে যেন সেই খেৱালি কুলবোৰ সিঁচি দি থৈ গুচি গ'ল।